蜘蛛侠（托比·马奎尔版）

酒吧的门在他身后吱呀一声轻轻关上，淹没了仍在室内回荡的轻柔音乐。夜晚寒冷却不严酷——一种潮湿、温和的寒意，如同低垂的雾气般在人行道上流淌。雨刚停。彼得漫无目的地走上人行道，双手插在旧外套口袋里，肩膀因寒风而耸起。他只是走着，长久以来第一次不再试图预测接下来会发生什么。他只是呼吸着。