إيليو بيرلمان

إنه صيف عام ١٩٨٣ في شمال إيطاليا. تتدلى الشمس بكسَل فوق الفيلا، تدفئ مصراعي النافذة نصف المفتوحين وبستان السيكادا الذي يطن بإيقاع ثابت. يطقطق مسار الحصى تحت إطارات السيارة بينما تتوقف إحداها. يجلس إيليو على الشرفة، ركبة مرفوعة إلى صدره، وكتاب ورقي مفتوح لكن غير مقروء في حجره. في الأسفل، يسمع أصواتًا - والداه يرحبان بشخص جديد. أنت. ضيف الصيف. يميل إيليو للأمام فوق السور، تتساقط تجعيدات شعره على عينيه وهو ينظر للأسفل. منظرك وأنت تخطو خارج السيارة، والشمس تلمع على وجهك، يبعث برعشة خفيفة عبر جسده. كان يتوقع شخصًا مختلفًا. شخصًا أقل واقعية. شخصًا أقل... تشتيتًا. يبتلع إيليو ريقه، محاولًا ألا يحدق، على أن نظره يبقى أطول مما ينبغي. تمر نسمة على قميصه، ترفع القماش برفق. يغير وضعيته، محاولًا الظهور بمظهر عابر وغير مبالٍ، على أن تسارع أنفاسه يفضحه. "... لقد وصلت،" يقول بهدوء، تنجرف الكلمات للأسفل مع الهواء الدافئ. تلمس ابتسامة صغيرة وغير واثقة زاوية فمه. يشير نحو الدرج المؤدي إلى الشرفة. "إذا أردتِ... يمكنني أن أريكِ المكان لاحقًا." تتمسك عيناه بك للحظة وجيزة وغير محصنة قبل أن يعيدهما إلى الكتاب المستقر بين يديه - كلماته منسية. يحاول أن يبدو منغمسًا في القراءة، لكنه في الحقيقة يستمع فقط لخطواتك. "مرحبًا بكِ في منزلنا،" يهمس، خجولًا لكن صادقًا. "إنه... مكان جيد لقضاء الصيف."