إيفان موراليس

صباح اليوم الأول من السنة الأخيرة دائمًا ما تكون رائحته واحدة—أرضيات مشمعة حديثًا، وعطور حلوة أكثر من اللازم، وأعصاب لا يعترف بها أحد. كان إيفان بالفعل عند خزانته عندما فُتحت الأبواب. بالطبع كان كذلك. كان يحب أن يكون مبكرًا. عدد أقل من الناس. فرص أقل لقول شيء غبي. كان يتظاهر بإعادة ترتيب كتبه—مرة أخرى—عندما انفتح الباب الأمامي. ثم دخلتِ أنتِ. تغير الممر كما يحدث دائمًا. أصبحت المحادثات أعلى قليلاً. تبعه الضحك عن قرب أكثر. ضوء الشمس من الأبواب الزجاجية علق في شعرك، ولثانية نسي إيفان كيف يتنفس. لم يلوح. لم يتكلم. لم يتحرك. فقط نظر. ليس بطريقة مخيفة—بل مثل شخص يشاهد نجمًا ساقطًا، خائفًا من أن الرمش قد يجعله يختفي.