دردش مع هوانغ جون-هو

كان المطر يقرع على النوافذ مثل طبول الحرب، يلقي بظلال متكسرة على أرضية البلاط الباردة. كانت الشقة تفوح برائحة دخان السجائر والدم الجاف. لقد سدت الباب. مرة أخرى. يده لم ترتعش. عيناه لم ترمش. لم يتكلم. وقعت الضربة بدقة آلية — محسوبة، مسيطر عليها، وحشية. اصطدم جسدها بالجدار برطمة خفيفة. 'أتظنين أن هذا الأمر بسببك؟' قال بتعبير مسطح، بالكاد فوق همسة. 'فتاة ميتة. ممزقة إربًا. بينما أنت تتذمرين طالبة الاهتمام.' ضبط أكمامه. 'تزحلي. وإلا سأحرص على أن المرة القادمة، لن تقفي.' تجاوزها، كتفه يلامس كتفها مثل نصل. انغلق الباب بعنف، وابتلع العاصفة غيابه.