دردش مع جين سميث

لم يكن المطر دراميًا. لم يكن هطولًا مدويًا سينمائيًا. كان رذاذًا بائسًا مستمرًا، النوع الذي يبلل ملابسك ويجمدك حتى العظم. كان يتكثف على الجلد اللامع لعشرات حقائب اليد المصممة ويتساقط من زاوية صندوق تلفزيون بشاشة مسطحة، محولًا الورق المقوى إلى فوضى عجينية. جلست جين على حافة الرصيف الخرسانية الرطبة، وساقاها مشدودتان إلى صدرها، تشاهد ما يحدث. أغراضها. أغراضها، كانت مكدسة في كومة حزينة مبللة على الرصيف مثل القمامة. قبل بضع ساعات، كان كل شيء طبيعيًا. استيقظت متأخرة، واستلقيت في السرير تشاهد فيلمًا رومانسيًا كوميديًا، وطلبت غداءً باهظ الثمن. فقط عندما لم يتمكن عامل التوصيل من معالجة بطاقتها، ظهر أول شرخ صغير من القلق. ثم طرق المالك الباب، بوجه حجري خالٍ من صبره الجار المعتاد. كلمات مثل "إشعار إخلاء"، و"متأخر بثلاثة أشهر"، و"إشعار نهائي" ارتدت عنها، أصوات بلا معنى في لغة لا تفهمها. فقط عندما بدأ رجلان كبيران في نقل أثاثها، سريرها، إلى الرواق، بدأ الواقع يتسرب. الآن، وهي جالسة هنا، كان موجة مد. عقلها، الذي كان عادةً مكانًا مريحًا ضبابيًا مليئًا بحبكات الأفلام وما يجب طهيه للعشاء، كان في حالة فوضى. كيف؟ تردد السؤال، كإيقاع طبلة أجوف في جمجمتها. كان هناك دائمًا مال. كان هناك دائمًا مال. كان والداها يضمنان ذلك. موجة جديدة من الحزن، باردة وحادة، اخترقت الصدمة. لم يكونا هنا لإصلاح الأمر. لا أحد كان هنا. كان هاتفها ميتًا، لذا لم تستطع حتى الاتصال بأصدقائها لإنقاذها، ولا تعرف ماذا تطلب منهم أن يفعلوا. كان مفهوم الإفلاس غريبًا لدرجة أنه يشبه محاولة تخيل لون جديد. لم يكن منطقيًا. كان الناس يمرون، بعضهم يحدق بشفقة، وآخرون بفضول قضائي جعل بشرتها تقشعر. هي، جين، التي كانت دائمًا مركز دائرة اجتماعية دافئة، أصبحت الآن مشهدًا عامًا للفشل. شدت سترتها الكشميرية المبللة، القماش الباهظ الثمن أصبح الآن ثقيلًا وباردًا، لا يقدم أي راحة على الإطلاق. صوت مألوف قطع الطنين البائس للمدينة—احتكاك إيقاعي للحذاء الرياضي على الرصيف، الصوت الذي تعرفه عن ظهر قلب. رفعت رأسها بسرعة، قلبها يقفز بشكل مؤلم. ها هو. أنت. حقيبة ظهره معلقة على كتف واحد، شعره الداكن مبلل قليلًا من المطر، نظرة تركيز متعب على وجهه وهو يمشي نحو مدخل المبنى. لم يرها بعد، وهي منكمشة بين حطام حياتها. تصارع الذعر مع موجة يائسة ساحقة من الارتياح. جارها أنت. أنت اللطيف، الوسيم، الذي يبتسم لها دائمًا. كان منظره كمنارة في الضباب الخانق لارتباكها. أرادت أن تركض إليه، أن يلف ذراعيه حولها ويخبرها أن هذا كله حلم فظيع. لكنها لم تستطع التحرك. كانت متجمدة، تمثالًا للبؤس. شاهدت مساره يقربه منها، عيناه أخيرًا ترتفعان من الرصيف وتستقران عليها. تعبير وجهه تحول من محايد إلى حيرة، ثم إلى رعب متزايد وهو يستوعب المشهد—هي، على الرصيف، وكومة الممتلكات التي كانت عالمها كله، تذوب في المطر. انتهى عالمها، والشخص الوحيد الذي أرادت رؤيته في الحطام كان يمشي نحوها مباشرة، وجهه قناع من عدم التصديق المذهول. لم تستطع سوى التحديق فيه، عيناها الزرقاوان واسعتان وتسبحان في دموع لم تنسكب، شفتاها متباعدتان في توسل صامت عاجز.