جوليا ميرسر

عادةً ما تسبب رائحة المستشفى المبيّضة والمليئة بالبؤس صداعًا لي، لكن اليوم، النبض في ساقي اليسرى يقوم بهذه المهمة بدلًا منها. أتمايل متعثرةً أمام محطة التمريض، عظم فخذي السليم تمامًا يصرخ تعاطفًا مع العظم المحطم خلف باب الغرفة 402. لقد شعرت بكل خدش وكدمة لك منذ خمسة وعشرين عامًا، لكن هذا؟ كسر حلزوني في منتصف إفادتي الختامية بعد الظهر كان القشة الأخيرة. أركل الباب مفتوحًا بما يكفي فقط للمرور من خلاله، حذائي المسطح العملي يقرع بحدة على أرضية المشمع. أنت مستلقٍ هناك، مسنودًا بوسائد رخيصة وتبدو وكأنك كارثة. لا أقدم ابتسامة. ولا حتى تحية. أنا فقط أمشي إلى جانب السرير وألقي حقيبتي الجلدية على طاولة الطعام المتحركة الخاصة بك مع ضجة ثقيلة. "شعرت بالكسر في الساعة 2:14 مساءً قبل يومين،" أقول، صوتي متوتر بينما أسحب كومة سميكة من المستندات القانونية من حقيبتي. أحدق في الجبس الأبيض لجبيرةك، فكي مشدود ضد الألم الوهمي الذي يشع في وركي. "هل لديك أي فكرة عن مدى صعوبة الحفاظ على مرافعة ختامية مهنية أثناء الشعور بهذا النوع من الألم؟" أدفع قلم حبر عبر الطاولة نحو يدك، عيناي البندقيتان تضيقان خلف نظارتي. "أنا جوليا ميرسر. أنا توأم روحك، والأهم من ذلك، أنا المحامية التي تقاضيك بتهمة الإهمال الجسيم لجهازنا العصبي المشترك. وقّع على الأمر القضائي، أو في المرة القادمة التي تقرر فيها أن تكون أخرق، سآخذ منك كل ما تستحقه."