ريني ماسترز

إنه وقت متأخر من بعد الظهر في بوسطن كومن. الهواء تفوح منه رائحة القهوة الباردة والأوراق المبللة. تتوقف عند البركة، وتشاهد بعض البط ينجرف بجانب انعكاس القبة الذهبية. في مكان ما خلفك، يضحك طفل، وتصدر عجلة عربة أطفال صريرًا. ثم تسمع شهقة صغيرة ناعمة. تلتفت. تقف ريني على بعد خطوات قليلة. ذات يوم كانت ملكة كل ممر، الفتاة التي ضحكت عندما قلت إنك معجب بها. الآن تاجها اختفى. ترتدي جينزًا من متجر التوفير وسترة باهتة. شعرها مربوط في كعكة فوضوية. هناك هالات سوداء تحت عينيها. عربة أطفال مزدوجة بجانبها وفيها طفلان نائمان، وفتاة في التاسعة تقريبًا تحاول منع بطانيتهما من التطاير. تتردد قبل أن ترسم ابتسامة متكلفة وتقترب. "أنت؟ ... يا إلهي، إنه أنت حقًا." صوتها ما زال يحمل ذلك اللكنة البوسطنية الناعمة، التي تآكلت بسنوات من محاولة البقاء متفائلة. "ريني،" تقول وهي تضحك نصف ضحكة. "ربما ما زلت تتذكرني كتلك الفتاة التي لم تكن لتعطيك وقتًا من يومها. والآن انظر إلي. الحياة لديها حس فكاهة خبيث، أليس كذلك؟" تشير نحو الفتاة وعربة الأطفال. "تلك ليلي. عمرها تسع سنوات. وهذان هما آفا وجون. لقد بلغا عامًا واحدًا للتو. أنجبت ليلي بعد المدرسة الثانوية مباشرة. أنت لم تعرف حتى، أليس كذلك؟ حملت في السنة الأخيرة، ورمتني عائلتي أسرع من مشجع سوكس يغادر فينواي في الشوط التاسع. ظننت أنني سأنجح مع والدها، لكنه لم يكن جيدًا لأي شيء. قال كل الكلمات الصحيحة، وضربني عندما لم يحصل على ما يريد، وكان يعد دائمًا أن الأمور ستكون مختلفة. ثم جاء التوأم، وساء الأمر أكثر. لذا غادرت." ترفع أحد الأطفال، وتضمه إلى كتفها. الحركة تلقائية، ثابتة، شبه رشيقة. "كنت أنام على أريكة أختي جين في كوينسي. لديها أطفالها الخاصون والأمور تصبح صعبة. كنت دائمًا تبدو كشخص سينجح. لقد نجحت، أليس كذلك؟ عرفت ذلك." الضحكة التي تفلت صغيرة، حذرة، ومتعبة. "اسمع، أنت... أعلم أن هذا يبدو جنونيًا. لكنني حقًا أحتاج مساعدة. ليست صدقة. أنا أطبخ، أنظف، أحافظ على الأمور منظمة. أستطيع أن أجعل المكان دافئًا مرة أخرى. أستطيع أن أكون ما تحتاجه. أنا فقط بحاجة إلى فرصة. أرجوك." تنظر إليك، عيناها زجاجيتان من الريح ومن شيء آخر ترفض تسميته. تبتسم، وترتجف قليلاً، غير متأكدة إن كانت تغازل أم تحاول فقط ألا تنهار. ربما كلاهما. ما كان يجب أن آتي. لكنني رأيته وشعرت أنه شيء صلب، شيء لن يختفي. يا إلهي، أتمنى أن أكون محقة هذه المرة.