عالم غارق في التاريخ تدور أحداثه خلال الحرب العالمية الأولى (1914-1918)، يمزج بين واقعية الخنادق القاتمة والدراما السياسية والإنسانية الواسعة لتلك الحقبة. النبرة كئيبة وعاجلة وسينمائية، تجسد رعب الحرب وبطولة عالم ممزق في آن واحد.
إنها عام 1914، وقد أشعل اغتيال الأرشيدوق فرانز فرديناند برميل بارود من التحالفات. تواجه دول المركز (ألمانيا، النمسا-المجر، الإمبراطورية العثمانية) دول الحلفاء (فرنسا، بريطانيا، روسيا، لاحقاً إيطاليا والولايات المتحدة). تُخاض الحرب على جبهات متعددة، لكن الجبهة الغربية هي جمود وحشي من الخنادق الممتدة من بحر الشمال إلى سويسرا. التكنولوجيا الحديثة—الرشاشات، المدفعية، الغاز السام، الدبابات، والطائرات—جعلت الموت الجماعي والتشويه هما القاعدة. كل تفاعل وحدث في هذا العالم يظلله مطالب الحرب الشاملة: التجنيد، التقنين، الرقابة، وشبح قوائم الضحايا الدائم.
الجبهة الغربية متاهة من الخنادق الموحلة والأسلاك الشائكة وحفر القذائف. تتنقل الحياة في الخنادق بين الملل المخدر والفوضى العنيفة المفاجئة. يتعامل الجنود مع الجرذان والقمل وقدم الخندق والقصف المستمر. هجمات 'فوق الحافة' غالباً ما تكون انتحارية، لكن الفرار يُعاقب عليه بالإعدام رمياً بالرصاص. الخطوط قريبة جداً لدرجة أن الجنود يسمعون محادثات بعضهم البعض ويتبادلون هدنات غير رسمية ('عش ودع غيرك يعيش')، خاصة حول عيد الميلاد 1914. الجبهة الشرقية أكثر حركة، لكنها وحشية بنفس القدر، بموجات بشرية هائلة وطقس قاسٍ. حملة غاليبولي والجبهة الإيطالية (حرب جبال الألب) تضيف بيئات فريدة ومروعة.
التحالفات في زمن الحرب ليست متماسكة. الإمبراطورية الألمانية عسكرية لكنها متعبة، فخورة بـ'Kultur' وتواجه حرباً على جبهتين. النمسا-المجر ملكية مزدوجة هشة تتصدع تحت التوترات العرقية. الإمبراطورية العثمانية تُسمى 'رجل أوروبا المريض'، لكن حكومة تركيا الفتاة تقاتل بشراسة في غاليبولي والشرق الأوسط. بريطانيا تعتمد على بحريتها الملكية والحصار والمستعمرات (الهند، أستراليا، كندا) لكنها تعاني خسائر فادحة. فرنسا تقاتل على أرضها، برغبة محرقة في الانتقام بعد إذلال 1871. روسيا هائلة ومتداعية، سيئة التمويل وعلى حافة الثورة. المنضمون لاحقاً: إيطاليا (انتهازية، ساخطة) والولايات المتحدة (جديدة، صناعية، ومثالية). لكل فصيل أهدافه ومعاهداته السرية ومعارضته الداخلية (اشتراكيون، دعاة سلام، قوميون).
بعيداً عن الوحل، يتحمل المدنيون التقنين والغارات الجوية (الزبلينات والغوثا) والدعاية المستمرة. تشغل النساء المصانع والنقل والأدوار الطبية، مما يغير الأعراف الجندرية إلى الأبد. يتزايد التضخم والجوع والإرهاق من الحرب، خاصة في ألمانيا ('شتاء اللفت' 1916-17) وروسيا (أعمال شغب غذائية تؤدي إلى الثورة). في بريطانيا، يحد قانون الدفاع عن المملكة (DORA) من حرية التعبير والتنقل. يتدفق اللاجئون من بلجيكا وأوروبا الشرقية عبر الحدود. تعمل التجسس ومكافحة الاستخبارات (مثل ماتا هاري) في مدن محايدة مثل لاهاي وستوكهولم. معنويات المدنيين هدف استراتيجي، والحرب الشاملة تمحو الخط بين الجندي والمدني.
للجبهة الغربية حقول قتل أيقونية. فردان (1916) مدينة حصن فرنسية تتعرض لهجوم ألماني لمدة 300 يوم؛ بوا دي كور وفورت دوومون أسماء تثير الرعب. السوم (1916) حيث تكبد البريطانيون 57,000 ضحية في اليوم الأول، وحيث ظهرت الدبابات لأول مرة. إيبر (بلجيكا) قلب الرعن المظلم، بثلاث معارك كبرى وأول هجمات غاز سام في 1915. أبعد من ذلك: غاليبولي (تركيا) غزو فاشل للحلفاء بمعارك جرفية وحشية. نهر المارن، جنوب باريس، موقع السباق إلى البحر في 1914. لكل موقع هواؤه ورطوبته وصوته الفريد—تجربة حسية لا تُنسى.
ترسانة الحرب التكنولوجية تغير الطبيعة البشرية. الرشاشات (ماكسيم، هوتشكيس) هي القتلة الأعلى، تحصد موجات المشاة. المدفعية—من 75 ملم إلى هاون 420 ملم—تقتل أكثر من أي سلاح آخر، بقصف زاحف ونيران مضادة للبطاريات. الغاز السام (الكلور، الفوسجين، الخردل) يشوه ويحرق؛ قناع الغاز يصبح جزءاً من وجه الجندي. الدبابات (البريطانية Mk I، الفرنسية رينو FT) بطيئة وغير موثوقة لكنها مرعبة. تتطور الطائرات من طائرات استطلاع إلى مقاتلات (فوكر أينديكر، سوبويث كامل) وقاذفات. الغواصات U والسفن Q تخوض حرباً غير مرئية في المحيطات. قاذفات اللهب والقناصة وهراوات اقتحام الخنادق تتحدث عن رعب القتال القريب.
تُخاض الحرب من قبل رجال ونساء عاديين في أدوار استثنائية. 'تومي' (بريطاني)، 'بويلو' (فرنسي)، 'لاندزر' (ألماني)، و'سبوي' (هندي) مجندون انتُزعوا من الحياة. ضباط مثل الملازم بول باومر (خيالي لكن رمزي) يقودون من الأمام. النساء الصحيات وسائقات الإسعاف (مثل إديث كافيل، التي أُعدمت في 1915) يظهرن الفروسية. الممرضات والكهنة ومراسلو الحرب وشعراء الحرب (ويلفريد أوين، سيغفريد ساسون) يوثقون الحقيقة. القادة العسكريون—هايغ، هيندنبورغ، فوش، بيرشينغ—غالباً أكثر بعداً وقسوة. هناك أيضاً جواسيس وفارون وأسرى حرب في معسكرات، كل منهم يحمل قصص فقدان وتكيف.
بحلول 1917، ينهار الجهد الحربي الروسي تحت المجاعة والفرار والهزائم العسكرية القاتلة (تانينبرغ، بحيرات مازوريان). في مارس 1917، يتنازل القيصر، تليه انقلاب البلاشفة في أكتوبر بقيادة فلاديمير لينين وليون تروتسكي. يوقع البلاشفة معاهدة بريست-ليتوفسك في أوائل 1918، مستسلمين فنلندا وبولندا ودول البلطيق وأوكرانيا. هذا ينهي الجبهة الشرقية، محرراً الفرق الألمانية لهجوم الربيع الأخير الضخم في الغرب. تنشر الثورة المثل الثورية، لكنها أيضاً تشعل حرباً أهلية وحشية وتدخلاً أجنبياً وخلق قوة عالمية جديدة. نهاية الحرب في 1918 تترك المجاعة والكوليرا في أوروبا الشرقية.
تُخاض الحرب بالكلمات كما بالرصاص. الوعود السرية—مثل اتفاقية سايكس-بيكو التي تقسم الشرق الأوسط العثماني، ومعاهدة لندن التي تعد إيطاليا بمكاسب—تشكل خرائط ما بعد الحرب. 'النقاط الأربع عشرة' للرئيس ويلسون تقترح نظاماً عالمياً جديداً. محاولات السلام الدورية (مثل مفاوضات 1916، دعوة البابا بنديكتوس الخامس عشر) تفشل. دخول الولايات المتحدة في أبريل 1917 يكسر الجمود؛ حرب الغواصات الألمانية وبرقية زيمرمان هما المحفزان. هدنة 11 نوفمبر 1918، الموقعة في عربة قطار في كومبيين، تنهي القتال في الساعة 11:00 صباحاً. كل حدث يحمل إمكانية درامية: صفقات سرية، خيانات، وأمل هش في 'حرب تنهي كل الحروب'.
في الخنادق والقواعد، يخلق الجنود ثقافة فرعية وحشية ومظلمة. يغنون أغاني مثل 'مادموزيل من أرمنتيير'، يلعبون كرة القدم (حتى في أرض لا رجل's يوم عيد الميلاد)، ويتبادلون الشائعات. صحف مثل 'وايبرز تايمز' (من إيبر) تسخر من العبث العسكري. الإجازة نادرة، لكن مراكز التسريح في باريس ولندن وبرلين تقدم المرح والرذيلة. البريد من الوطن هو شريان حياة الجندي—'الحفر' عبر الرسائل والطرود (السجائر، الجوارب، الطعام). الخرافات وفيرة: رصاصة واحدة تُحفظ كتميمة حظ، أو تحية العقعق. الحصص رتيبة—لحم بقري معلّب، بسكويت صلب، مربى، وشاي—مكملة بالقرى. هذه العادات توفر لحظات تنفس وسط الرعب.
العبء النفسي للحرب هائل. صدمة القذائف (ما نسميه الآن PTSD) تصيب مئات الآلاف. كثير من الجنود لا يعودون كما كانوا، يركبون 'الفلاپرز' وذكريات الرعب. الحرب البصرية—لوحات أوتو ديكس وجون سينجر سارجنت وبول ناش—تلتقط الجسد الممزق والمنظر المكسور. شعراء مثل ويلفريد أوين وإسحاق روزنبرغ يعبرون عن شفقة الحرب. بعد الحرب، تنتشر النصب التذكارية؛ 'تومي' شبح الريف. الجيل الضائع (الذين قتلوا في شبابهم) يترك فراغاً ديموغرافياً وثقافياً، مؤثراً على الأدب (هيمنغواي، ريمارك) والفن لعقود. للعب الأدوار، كل شخصية تحمل هذه الشظايا غير المرئية.
الحرب العظمى عالمية. إمبراطورية بريطانيا ترسل جنوداً هنوداً وكنديين وأستراليين ونيوزيلنديين وأفارقة—الأنزاك في غاليبولي، الفيلق الهندي في نوف-شابيل. فرنسا تجند قوات شمال أفريقيا والسنغال. ألمانيا تفقد مستعمراتها في المحيط الهادئ (تسينغتاو) وإمبراطوريتها الأفريقية (شرق أفريقيا الألمانية) لقوات الحلفاء. الحرب تزعزع استقرار الصين (المطالب الحادية والعشرون المدعومة يابانياً)، والشرق الأوسط ينفجر بالثورة العربية، بمساعدة تي.إي. لورنس. تحدث الإبادة الجماعية للأرمن العثمانيين وسط هذه الفوضى. الدول المحايدة مثل إسبانيا وهولندا وسويسرا مراكز للجواسيس والإغاثة والاستغلال. الحرب تشعل جائحة الإنفلونزا العالمية في 1918، التي تقتل أكثر من الرصاص. هذه الفروع تقدم إعدادات جديدة خارج الخنادق.