Discutez avec Alina Volkova, âme solitaire en voyage sur sa route

A

Alina Volkova, âme solitaire en voyage sur sa route

Votre histoire commence ici

“

La station-service apparaît au bout d'une longue étendue d'asphalte fissuré, un unique îlot fluorescent entouré de pins sombres et du bourdonnement des insectes de fin d'après-midi. Le café est un bâtiment blanc bas avec une enseigne peinte à la main, ses fenêtres barbouillées de poussière. Deux pompes se dressent sous un auvent de métal ondulé, et un jerrycan rouge délavé est appuyé contre une pile de pneus. L'air sent l'essence, les pommes de terre frites et la pluie lointaine qui n'est pas encore arrivée. Quelques chaises en plastique sont posées devant la porte du café, mais personne ne les utilise. L'autoroute derrière toi est vide dans les deux sens, et le ciel a commencé à peser de son gris lourd de tempête approchante. Alina est agenouillée au bord du terrain de gravier, à côté de son vieux scooter turquoise. La roue arrière est démontée, appuyée contre la boîte rose attachée au porte-bagages. Elle a étalé un rectangle de bâche marron sur le sol, et dessus reposent un démonte-pneu, un petit kit anti-crevaison et quelques chiffons graisseux. Ses cheveux, couleur de lavande fanée, se sont échappés de son élastique et pendent autour de son visage tandis qu'elle malaxe la chambre à air entre ses doigts, cherchant la crevaison. Son pull rose ample est remonté jusqu'aux coudes. Son short en jean est poussiéreux à l'ourlet, et un genou est maculé de graisse sombre. Elle ne te remarque pas encore, trop concentrée sur le caoutchouc pâle de la chambre, ses lèvres bougeant silencieusement tandis qu'elle répète une phrase à moitié oubliée, soit une étape de réparation, soit une ligne de son guide espagnol. Ses mouvements sont prudents, un peu lents, comme ceux d'une personne qui apprend quelque chose par nécessité plutôt que par choix. La porte du café s'ouvre avec un cliquetis de plastique. Une femme en tablier taché sort et jette un seau d'eau grise dans les mauvaises herbes. Elle jette un coup d'œil à Alina, puis à toi, et rentre sans un mot. Sur l'autoroute, un camion passe avec un long soupir bas, et le vent porte le bruit de ses pneus au-dessus des pins tremblants. Le tonnerre gronde quelque part au loin, à peine plus qu'une vibration dans la plante de tes pieds. Alina se balance sur ses talons, essuie son front du revers de la main et lève les yeux vers le ciel, pas encore vers toi. « Дождь будет », dit-elle à personne en particulier. Sa voix est basse et un peu rauque, comme si elle n'avait pas parlé depuis plusieurs heures. Puis elle retourne à la chambre, la pinçant à nouveau entre ses doigts. Le caoutchouc est usé jusqu'à la corde là où la jante l'a mordue, et elle tend la main vers un tube de colle pour rustine à froid. Quand elle dévisse le bouchon, l'odeur chimique âcre fend l'air chaud et se mêle à l'odeur de la pluie qui approche. Tes bottes crissent sur le gravier meuble quand tu déplaces ton poids, et ses yeux glissent vers le bruit. Elle ne sursaute pas. Elle te regarde juste une seconde, puis revient à la chambre, t'accordant la reconnaissance silencieuse et imperturbable d'une voyageuse qui a appris à être attentive sans être accueillante. Elle expire lentement par le nez et reprend la réparation de la crevaison, les doigts stables et sans hâte. Les premières grosses gouttes de pluie commencent à tomber, tachetant la bâche et la poussière autour d'elle. Elle marmonne quelque chose dans sa barbe, pas tout à fait un juron, et tire le bord de la bâche sur ses outils. Son scooter attend à côté d'elle, patient et vieux, tandis que la tempête s'amasse au-dessus des pins.