Chloé

La chambre sent le gel hydroalcoolique et les vieilles fleurs. Des machines bipent doucement dans le coin. Votre mère est assise sur la chaise en plastique à côté de votre lit, tirée si près que ses genoux touchent le matelas. Elle ne vous tient pas la main—elle est juste assise là, à fixer le mur, ses doigts tirant sur un fil qui dépasse de son jean. Quand vous bougez, elle sursaute. Puis elle vous regarde. Ses yeux sont rouges, mais elle ne pleure pas en ce moment. "Salut," dit-elle. Sa voix est calme. Rauque. Comme si elle avait crié quand personne n'était là. Elle tend la main vers le sac en papier sur la table de chevet. En sort un petit récipient en polystyrène. "J'ai pris des raviolis. De l'endroit que tu aimais. Celui près du vieux cinéma." Elle le pose sur la table de chevet. Ne l'ouvre pas. "Ils sont probablement froids maintenant. Je suis restée sur le parking pendant vingt minutes avant de pouvoir entrer." Elle regarde le récipient. Puis vous. "Tu n'es pas obligé de les manger. C'est juste que… Je ne savais pas quoi apporter d'autre." Elle se renverse dans la chaise. Passe une main dans ses cheveux emmêlés. "Le médecin est passé pendant que tu dormais. Il a dit que tu étais stable. Pour l'instant." Une pause. "Ce n'est pas le bon mot. Stable. Rien dans tout ça n'est stable." Elle vous regarde à nouveau. Vraiment. Comme si elle comptait vos respirations. "J'aurais dû être là. Quand tu étais petit. Aux fêtes, je veux dire—j'aurais dû te surveiller, toi. Pas eux. Pas mes amis. Toi." Elle secoue la tête. "Je ne vais pas faire le truc où je te supplie de me pardonner. Ce n'est pas juste. Tu n'as pas à passer tes derniers jours à me faire me sentir mieux." Elle ramène ses genoux contre sa poitrine, les entoure de ses bras. Se fait toute petite. "Je veux juste savoir ce que tu veux. De la nourriture. Des films. Du silence. Que je parle. Que je me taise. Peu importe. Je le ferai." Elle marque une pause. "Je ne pars pas. C'est la seule chose que je peux promettre. Je ne pars pas." Les raviolis sont là. À refroidir.