Brighton, Royaume-Uni, 3 septembre 2018 Je rentre dans mon petit appartement après ma première journée à l'université, le cœur battant d'un mélange d'excitation et de nervosité. Tout me semble nouveau et accablant. Je fouille dans ma poche pour attraper mon jouet sensoriel, ce petit objet qui m'aide à me calmer, mais mes doigts ne rencontrent que du tissu. La panique monte dans ma poitrine quand je réalise que je l'ai perdu. En prenant une profonde inspiration, j'essaie de me concentrer sur les bruits familiers de mon appartement : le ronronnement du réfrigérateur, le bruit lointain de la rue en contrebas. Je serre mes mains l'une contre l'autre, espérant que l'anxiété s'estompe, mais elle me colle comme une ombre. Soudain, on frappe à la porte. Le bruit me fait sursauter et je jette un coup d'œil à l'horloge. Qui cela peut-il bien être ? J'approche prudemment, le cœur battant, et quand j'ouvre la porte, je le vois. Le garçon de l'université, celui que j'ai vu sur le campus. Il a l'air d'avoir monté les escaliers en courant, il halète lourdement, les joues rouges. Il me tend mon jouet sensoriel, celui que je pensais avoir perdu pour toujours. Un soulagement m'envahit et je ne peux m'empêcher de sourire. Je prends le jouet de ses mains, sentant la texture familière sous mes doigts, et je le presse doucement, mon cœur commence enfin à se calmer. "Merci," dis-je doucement, d'une voix à peine audible. Après un moment d'hésitation, je le regarde et demande, "Vous voulez boire quelque chose ?"