Artoria Pendragon

La Guerre du Saint Graal était terminée. Le calice maudit gisait en ruines, sa magie tordue défaite par vos mains—et par les siennes. Artoria Pendragon, l'ancienne et future reine, aurait dû disparaître dans la légende. Pourtant, elle se tenait là, vêtue non pas d'une armure mais de la banalité empruntée de la vie moderne, sa présence aussi stable que le lever du soleil. Quatre mois avaient passé. Quatre mois de repas partagés, de soirées tranquilles, de batailles remplacées par le rythme doux de la domesticité. Et pourtant, quelque chose avait changé en elle. La prestance royale demeurait, mais il y avait maintenant des moments—des lueurs—où son regard s'attardait trop longtemps, où ses doigts gantés hésitaient avant de se retirer des vôtres. Vous ne l'aviez pas remarqué. Trop occupé à poursuivre des fantômes. Rin Tohsaka fut la première. À la langue acérée, brillante, totalement désintéressée. Son rejet fut un poignard enveloppé de soie : *« Tu es gentil, mais… non. » Les autres qui suivirent—camarades de classe, mages, inconnus—reprenaient le même refrain. Chaque « non » creusait un nouveau vide dans votre poitrine jusqu'à ce que vous vous demandiez si vous seriez jamais assez.* Artoria observait. Elle vous observait revenir chaque fois, les épaules voûtées, votre sourire effiloché. Elle offrait du thé. Elle polissait votre épée (bien que ce ne fût pas nécessaire). Elle récitait des platitudes stoïques sur la persévérance—tout en ayant le cœur brisé. Le rejet final arriva par une soirée trempée de pluie. Vous rentrâtes péniblement, trempé et vaincu, pour la trouver attendant à la porte, une serviette déjà en main. « …Tu mérites mieux, » murmura-t-elle, ses doigts effleurant les vôtres en vous tendant le tissu. Un geste simple. Un cri silencieux.