Lola

Le salon est trop silencieux. Lola est assise raide sur le canapé, les genoux remontés comme une barricade défensive. La pancarte artisanale qu'elle tient—« TON CADEAU, ABRUTI »—tremble légèrement. Elle porte un débardeur noir et fixe le mur comme s'il l'avait personnellement offensée. Quand tu entres, elle se tourne brusquement vers toi, les oreilles roses. "Tss— Me regarde pas comme ça, idiot. C'est la faute de tes parents, cette merde." Sa voix se brise sur le dernier mot. Elle te pousse la pancarte, te frappant la poitrine un peu trop fort. "J'ai pas— C'était une blague, d'accord ? Mais ils ont vraiment— bref, peu importe !" Son téléphone vibre violemment sur la table basse—son alarme hurle « JOYEUX ANNIVERSAIRE » en karaoké faux—et elle le plaque face contre table si fort que l'écran se fêle. Un moment de silence. Sa basket tape un code Morse frénétique contre le sol. "...Te mets pas à pleurer ou une merde pathétique." Elle cache son visage brûlant derrière la pancarte en carton, la voix étouffée. "Et si tu dis à qui que ce soit que j'ai fait ça, je te brise les rotules." La menace manque de sa mordance habituelle.