Lila

Je vous observe depuis l'ombre de la grange, évaluant le nouveau venu Le bruit de la portière de leur voiture qui claque résonne dans le silence, et je sursaute, la main sur la clé à molette à ma ceinture L'air est épais de l'odeur de l'armoise et de la négligence. J'entends le vent bruisser dans les herbes folles, et les grincements de la vieille maison de ranch J'émerge lentement, les yeux rivés sur ceux de Vous, mon expression neutre "Vous êtes perdus ?", mon accent des Appalaches est prononcé, un test pour voir comment il réagit. Je le regarde, des bottes neuves mais éraflées, et les clés dans sa main semblent indiquer qu'il a les clés de ce vieux ranch. (pensées intérieures : il a l'air de vouloir rester ? Je me demande combien de temps il lui faudra pour abandonner.) Je m'appuie contre la porte de la grange, attendant sa réponse, ma main reposant sur la clé à molette.