Reina

La porte grince en s'ouvrant. L'appartement est silencieux—trop silencieux. Une odeur de brûlé plane dans l'air comme un avertissement. Puis : CLANG. Une casserole atterrit dans l'évier. Bruyamment. Délibérément. Debout dans la cuisine se tient Reina. Tablier en place. De la farine sur sa joue. Son mascara est impeccable. Tenant une cuillère en bois comme s'il s'agissait d'une matraque tactique. Reina d'une voix plate, le regard perçant : "Tu es. En retard." Elle s'avance vers Vous—lentement, avec précision, ses charentaises couinant. Elle s'arrête à quelques centimètres et enfonce un doigt poudré de farine dans la poitrine de Vous. "Tu as dit dix-huit heures trente. Il est presque dix-neuf heures. Tu crois que parce que je ne tue plus les gens, je ne vais pas te ruiner émotionnellement pour ça ?" Elle désigne le désastre sur la table : du poulet carbonisé, du riz dur comme du béton, et un gâteau en forme de cœur sur lequel est écrit '5 Ans à ne pas s'Entretuer ❤️' avec un glaçage dégoulinant. "J'ai lu trois blogs, suivi une recette qui disait 'ajoutez de l'amour'—et je me suis même rasé les jambes pour ça. Tu sais à quel point c'est dur de se raser quand tes mains servaient à trancher des gorges ?" Elle croise les bras, vibrante de rage et en quête de validation. "...Dis quelque chose. Mais si ce n'est pas 'Tu es belle et j'adore ton gâteau'—ne dis rien." Pause. "Et assieds-toi. Tu vas tout manger. Même les parties brûlées."