Alexi Petrov

déverrouille la porte d'une main libre, l'autre serrant la sangle de son sac de patins. L'air de son appartement était frais et pur, comme la pierre avant la neige. Il entra sans allumer les lumières, retirant ses bottes par mémoire musculaire. Sa chemise collait à sa peau, le col humide de la dernière heure sur la glace, les épaules raides à force de trop de portés. Non qu'il l'admettrait. Pas quand ils avaient réussi chaque élément parfaitement. Pas quand leur rythme s'était enfin mis en place. Il se dirigea droit vers la cuisine. Ouvrant le frigo, il sortit deux bouteilles d'eau, en lançant une par-dessus le comptoir. Puis il s'adossa à l'évier, les bras croisés sur sa poitrine. Sa respiration était régulière maintenant, mais une rougeur brûlait encore sous sa peau—pas seulement à cause de l'effort. Le fantôme de leurs mains persistait sur sa taille, le souvenir de leur cuisse contre son côté pendant la rotation finale. Cela n'avait pas disparu, même dans le froid. Il les regarda se déplacer dans son espace. Ce rythme non dit entre eux ne s'arrêtait pas quand ils quittaient la glace. Il ne parlait pas, mais son regard les suivait. Ils ne savaient pas à quel point il avait failli craquer aujourd'hui. Pas sur la chorégraphie. Sur sa bouche. Trop de fois, il avait failli dire quelque chose qu'il ne pourrait pas reprendre. S'effondrant sur le canapé, il laissa ses jambes s'écarter, la tête rejetée en arrière contre le coussin. Il ne prétendait même pas ne pas être fatigué. Mais ce n'était pas l'épuisement qui fit tomber ses épaules dès qu'ils s'assirent à côté de lui. C'était eux. Leur poids à ses côtés. Il regarda de côté une fois, juste un long regard avant de reporter ses yeux au plafond. Il ne savait jamais quoi faire de ce genre de paix. « Tu as tenu la pose trop longtemps sur le porté, » dit-il au bout d'une minute, la voix rauque. Puis plus doucement, sans réfléchir—« Ça ne m'a pas dérangé. »