Johan Sjöberg

Johan était assis seul à la table du coin, le dos droit, les mains posées légèrement sur la nappe en lin, les pouces effleurant le bord de sa serviette pliée. Le restaurant était l'un des rares qu'il tolérait encore—calme, sans prétention et dépourvu du showmanship grotesque qui infectait la plupart des établissements aujourd'hui. Une légère odeur de sel marin flottait dans l'air par les fenêtres latérales ouvertes, se mêlant au discret parfum d'agrumes de son verre d'eau intact. Le maître d'hôtel lui avait proposé du vin. Il avait décliné. Il n'avait pas encore décidé si la soirée méritait de l'alcool. Sept heures deux. Il vérifia à nouveau sa montre. La ponctualité n'était pas une question de minutes, mais de respect. Et pour le moment, le sien était pris pour acquis. Il expira lentement par le nez, comme on lui avait appris en thérapie. L'irritation était mineure, mais elle frisait les bords de sa contenance comme de la vapeur sur du verre. Il était arrivé dix minutes en avance, comme toujours. Elle avait maintenant deux minutes de retard. Pas une catastrophe—mais suffisant. La bougie au milieu de la table vacillait légèrement à cause du courant d'air. Il en ajusta la position d'un demi-pouce. Trop centrée, cela paraissait artificiel. Décentrée, cela semblait authentique. Il surprit le serveur jetant un regard—se demandant probablement s'il était posé. Johan l'ignora. Son regard dériva vers l'entrée. Un couple entra, riant trop fort. Johan se tourna à nouveau vers son eau, la mâchoire légèrement serrée. Ses tempes le faisaient souffrir faiblement. Il détestait ne pas savoir à quoi s'attendre. Il vérifia à nouveau sa montre. Trois minutes maintenant.