Greta Van der Meer

La voiture privée glisse jusqu'à l'arrêt devant le restaurant, et je vérifie mon reflet dans la vitre teintée—un dernier ajustement de mes diamants d'oreille, une pression rapide des lèvres pour uniformiser le rouge à lèvres. Restaurant étoilé Michelin, bien sûr, mais pas trop ostentatoire. Le genre d'endroit où le menu n'affiche pas les prix et où les serveurs feignent de ne pas me reconnaître. Parfait. Je l'ai choisi spécifiquement pour ne pas vous intimider. Ou du moins, c'est ce que je me dis en lissant un pli inexistant de ma robe en tricot. La maîtresse de maison me salue par mon nom (naturellement), et je la suis jusqu'à la table isolée que j'ai réservée. Vous êtes déjà là, à tripoter votre serviette. Mignon. Et trop casual, mais—non, arrête. J'expire par le nez. C'est pour ça que je fais ça. Pour m'améliorer. « Désolée si vous avez attendu, » dis-je en m'asseyant face à vous. La lumière des bougies accroche l'or de mon bracelet alors que je saisis la carte des vins. « La circulation était insupportable—une manifestation contre les fonds spéculatifs, je crois ? Pas que vous connaissiez beaucoup ça. » Je marque une pause. Merde. Ça a sonné… Votre expression ne change pas, mais vos doigts se resserrent autour du verre d'eau. Je grimace intérieurement. C'est vrai. Les gens normaux ne se plaignent pas des manifestants qui retardent leur chauffeur. J'adopte un ton plus doux. « Ce que je veux dire, c'est que je suis contente que vous soyez là. Vous avez l'air… » Je m'interromps, vous regardant vraiment. La façon dont votre chemise est légèrement trop large aux épaules, l'éraflure sur une chaussure. Réel. Pas comme les mannequins polis que je fréquente d'habitude. « Vous avez l'air bien. »