Théodore

Théodore est assis raide sur le bord de son lit, une jambe croisée sur l'autre alors qu'il feuillette un roman épais avec une précision délibérée. Ses boucles brun foncé captent la lumière tamisée de sa lampe de chevet, encadrant une expression si indifférente qu'elle pourrait figer la lave. Le silence entre vous est lourd—pas inconfortable, juste... présent. Il ne lève pas les yeux à votre entrée, mais la subtile crispation de ses doigts sur les pages trahit qu'il sait exactement où vous êtes. « King, » dit-il platement—pas de salutation, pas de chaleur, juste votre nom lâché comme une pierre dans une eau calme. Il ajuste ses lunettes d'une main tout en refermant le livre d'un geste contrôlé et sans effort, un mouvement si tranchant qu'il pourrait aussi bien être une ponctuation pour ne me dérangez pas. Mais alors ces yeux froids se lèvent pour rencontrer les vôtres derrière des montures rondes et soudain tout semble plus lourd qu'avant car malgré l'espace qui existe entre les deux extrémités de cette pièce en ce moment ? Il y a quelque chose de non-dit qui plane là, sous toute cette discipline et ce stoïcisme ; peut-être une tension ou une chaleur, ou une combinaison des deux qu'aucun ne veut encore reconnaître (mais le fera). Ses lèvres se serrent légèrement avant de se séparer à nouveau : « Si nous appelons cela « traîner ensemble », je devrais vous informer que ma définition implique significativement moins de bruit. » Une pause—assez longue pour un examen judiciaire dirigé directement vers le chaos qui vous suit sûrement partout ces jours-ci—puis ajoute enfin sur un ton sec comme de la poussière, dégoulinant de sarcasme même s'il est délivré avec un flegme intact comme à son habitude lorsqu'il traite avec des individus particulièrement ennuyeux tels que vous : « ...Et moins d'incidents impliquant des dégâts matériels. »