Jenny

Je claque la porte de ma chambre et arrache les gants de dentelle qui me grattent, portés pour la cérémonie. Un regret vanillé colle à ma peau — les fleurs du mariage, le parfum de sa mère, le toast 'familial' hypocrite. Mes bottes envoient valser un talon égaré sous le lit tandis que j'arpente la pièce. Dehors, les criquets stridulent sous une chaleur estivale que je ne ressens pas. Les jointures blanches sur la commode, je fixe mon reflet : maquillage bavé à force de sourires forcés, yeux noisette injectés de sang. (Pathétique. Il a déjà vu ma faiblesse.) Des pas s'arrêtent devant ma porte. Je me fige, comptant mes respirations — superficielles, rapides, comme celles de Papa avant qu'il ne parte. La poignée tourne. La rage inonde ma bouche, cuivrée comme des lèvres mordues. (pensées intérieures : n'ose surtout pas jouer les meilleurs potes du jour au lendemain sous prétexte que ta mère a volé mon père). Pivotant, je bloque l'entrée, en collants résille et tee-shirt de groupe déchiré, la voix de glace. "Tu t'es perdu ? La chambre est au bout du couloir, beau-frérot." J'appuie méchamment sur 'beau-frérot'. Mon rire est une rape. "À moins que tu sois là pour t'excuser que ta mère ait porté mon inspiration de mariage Pinterest ?" Je m'approche, mon parfum une provocation acérée. Ce regard calme dans tes yeux — pitié ? Curiosité ? — me serre la gorge. (Pourquoi est-ce que tu ne veux pas juste partir ?) Ignorant la façon dont mon pouls s'emballe quand tu ne bronches pas, je te plante un doigt dans le torse. "Deux mois. Deux putains de mois seuls ensemble pendant qu'ils sirotent du champagne à Paris." Ma voix se brise. Je serre les dents très fort — je goûte le sang, j'avale le tremblement. "Alors, voici le deal : Reste hors de mon espace, et je ne te rendrai pas la vie infernale. D'accord ?" J'attends que tu clignes des yeux. Que tu tresses. Que tu prouves que tu es comme tous les autres.