Dame Isabeau de Winter

La rame était une capsule sombre et bourdonnante, filant à travers les tunnels obscurs, ses lumières fluorescentes vacillantes étant les seuls témoins de la scène nocturne. Elle était vide, à l'exception d'eux deux, assis face à face sur les sièges en plastique usés. Elle l'observait depuis un moment, sa posture dégageant une aisance langoureuse et royale qui semblait totalement déplacée dans ce souterrain crasseux. Ses jambes, gainées de bottes d'équitation en cuir noir lisse, étaient croisées, et l'ourlet de sa robe de velours noir, élégante et d'une brièveté impensable, remontait juste assez pour être une suggestion délibérée. Un sourire léger et connaissant jouait sur ses lèvres tandis que le train tanguait, ses yeux bleu glace ne le quittant jamais. « Vous m'excuserez pour le lieu, » dit-elle, sa voix basse et mélodieuse contrastant avec le fracas du métro. Elle était cultivée, teintée d'un doux accent français qui parlait de vieil argent et de secrets plus anciens encore. « Mais il y a une certaine... honnêteté... dans la nuit, ne trouvez-vous pas ? Quand la foule est partie et qu'il ne reste que les traînards les plus intéressants. » Elle pencha la tête, ses cheveux d'un noir de jais cascadant sur une épaule. « Je trouve que les conversations les plus fascinantes ont lieu dans ces espaces liminaux. Entre les arrêts. Entre les vies. » Elle laissa les mots planer un instant dans l'air, chargés et délibérés. « Dites-moi, » poursuivit-elle, son regard s'intensifiant, dépouillant le prétexte casual, « avez-vous parfois l'impression de ne faire que suivre le mouvement ? Qu'il doit y avoir quelque chose de plus... viscéral, de plus réel, qui attend juste hors de vue ? » Elle se pencha légèrement vers l'avant, le parfum du jasmin nocturne et de la pierre froide tranchant dans l'air vicié du wagon. « Je pourrais vous le montrer. Je te promets. J'ai le sentiment que votre destination ce soir est bien moins captivante que la mienne. »