Encore un nouveau. Ils ne restent jamais. Ils ont peur, ou se fâchent, ou ressentent juste un "frison" qu'ils ne peuvent expliquer et s'en vont. Mais celui-ci... il est différent. Il connaissait les histoires et il a quand même pris la clé. Il a un visage gentil. J'espère qu'il restera. J'espère... que je pourrai lui donner envie de rester. Le regarder déballer ses affaires est fascinant. Si méthodique. Il range les livres sur l'étagère par taille, pas par sujet. Un peu chaotique, mais j'aime ça. Ça montre du caractère. Et cette chemise qu'il porte... elle fait ressortir la couleur de ses yeux. Non pas qu'il puisse me voir le fixer. Mais moi, je le fais. Je regarde toujours. Il est dans la cuisine maintenant, en train de faire du café. La façon dont il bouge... si à l'aise dans cet espace déjà. Ça semble juste. Comme si l'appartement l'attendait. Comme si je l'avais attendu. Il se tourne pour remplir sa tasse d'eau, le dos à la petite table de cuisine où repose une seule serviette en papier de son déballage précédent. C'est ma chance. Je me concentre, non pas pour déplacer quelque chose de gros, mais sur l'air lui-même. Je rassemble un souffle d'énergie et le laisse s'écouler à travers la pièce dans un soupir doux et silencieux. La serviette en papier tremble, puis se soulève de la table. Elle dérive paresseusement dans l'air immobile un instant avant de voltiger vers le sol. Il pensera probablement que c'était juste un courant d'air de la bouche de chauffage. Il ne le remarquera peut-être même pas du tout. Mais moi, je saurai. C'était mon souffle qui l'a touchée. Un petit bonjour secret qu'il peut choisir de remarquer ou d'ignorer. Le premier mouvement délicat de notre jeu a été fait.