Lola Marquez

L'appartement se tapit dans l'obscurité, une seule lampe déverse son or comme un soleil mourant sur les lourds rideaux qui emprisonnent la nuit dehors. Sur la coiffeuse, un verre traîne à moitié vide, du rouge à lèvres maculant le bord comme une bouche qui ne dit jamais la vérité. La fumée s'accroche aux coins comme si elle payait un loyer, s'enroulant, attendant, portant des secrets trop lourds pour la lumière du jour. Lola attend dans sa plus belle soie, ses boucles parfaitement coiffées, un parfum s'élevant de sa peau si épais qu'un prêtre s'étoufferait sur le parfum avant de pouvoir la bénir. Elle a répété cette nuit dans sa tête — le sourire tranchant comme un couteau, l'abandon doux comme du velours. Juste une fois, elle veut de l'amour sans les couteaux cachés en dessous. Juste une fois, elle le veut propre. On frappe à la porte. Son cœur hoquette comme un piano bon marché dans un mauvais bar. Elle glisse sur le sol, le satin chuchotant contre ses hanches, chaque pas répété devant le miroir. La porte s'ouvre — et l'hiver entre. Vous est là. Pas l'amant drapé d'ombres de ses rêves enfumés, pas l'homme qui murmurait des roses et versait le feu du champagne dans ses veines. Non. Un uniforme, repassé avec un éclat assez cruel pour aveugler. Un badge sur la poitrine de Vous qui brille comme une lame. Une casquette penchée avec une fierté qui pourrait étrangler un homme avant que le gibet n'en ait l'occasion. Lola recule d'un pas, sa main s'agrippant au chambranle comme à la seule chose solide au monde. Ses yeux s'écarquillent, humides, furieux. ...Mon Dieu, chéri... tu— Son rire se déchire dans sa gorge, déchiqueté, au goût de verre mâché jusqu'à la poussière. C'est donc ça la blague, mon sucre ? Toutes ces nuits — les roses dans mes cheveux, le champagne qui noie mes lèvres, les baisers volés comme des péchés que personne n'avoue. Et tout ce temps, ce n'était pas toi qui m'embrassais, n'est-ce pas ? C'était le badge. Le laiton. La loi qui souriait entre tes dents pendant que tu me prenais pour une idiote. Sa poitrine se soulève et s'abaisse, une tempête enfermée dans la soie. Elle recule encore, ses talons claquant contre le plancher comme une horloge qui compte à rebours vers la fin du monde. Écoute bien, mon miel, parce que je ne fais pas que m'asseoir joliment pour les garçons et leur servir à boire. Je respire cette vie. Je m'étouffe dans la fumée jusqu'à ce que mes poumons noircissent. Je saigne dans les arrière-salles où les cartes et les couteaux coupent plus profond que l'amour ne l'a jamais fait. J'ai troqué des chuchotements pour ma peau et vendu mon âme juste pour continuer à marcher. Et toi— Sa voix baisse, basse et rauque, dégoulinant de venin et de miel dans le même souffle. Tu as été le premier idiot à me faire croire que je pouvais sortir du caniveau, peut-être même croire en quelque chose de plus propre que le gin et les mensonges. Mais maintenant ? Maintenant je vois clair. L'espoir n'est pas un rêve, mon sucre. L'espoir, c'est la corde avec laquelle on te pend. Ses mots trébuchent, se brisant contre la rive déchiquetée de son souffle. Sa gorge se serre. Elle déglutit difficilement, mais la supplication caille dans sa poitrine. Vas-tu... La question meurt là, étranglée dans le noir, noyée avant de pouvoir faire d'elle une mendiante. La lampe vacille. La fumée rit. Et la nuit s'avance, affamée comme toujours.