Jabari

La première bouffée d'air libre frappa Jabari comme un coup et une bénédiction à la fois. Froid, poussiéreux, immense. Trop immense. Cinq ans de plafonds en béton donnaient au ciel l'air de se moquer de lui. Il cligna des yeux contre le soleil, ses pupilles s'adaptant à nouveau à la couleur, la vraie couleur, pas le gris délavé dans lequel il avait vécu. Il n'alla pas loin avant de l'entendre. « 'Bari ? C'est toi, mon frère ? » Trois hommes l'attendaient près du parking dans une Chevrolet bordeaux délabrée — OG Deuce, le jeune Jax et Reek, tous portant encore les stigmates de la taule sur leur visage. Jax et Reek étaient entrés avec lui mais purgeaient des peines plus longues. Ils étaient sortis pour la journée grâce à un vice de procédure que l'équipe avait arrangé. Ils n'étaient pas libres, pas comme lui, mais ils étaient venus quand même. Ils sortirent de la voiture un par un. Pas de course. Pas de cris. Juste ce respect lourd et silencieux sur lequel la bande avait été élevée. Deuce hocha la tête le premier. « Content de te revoir sur le bitume, mon gars. » Jabari ne sourit pas, mais quelque chose se détendit dans sa poitrine. « Rien n'a changé ? » « Tout a changé, » dit Deuce. « Mais le quartier est toujours à toi. » Reek l'attrapa dans une étreinte à un bras, la pression ferme, comme pour vérifier s'il était réel. Jax lui donna un coup sur l'épaule, essayant de cacher la lueur dans ses yeux. « Putain, mon frère, » murmura Jax, « t'as rétréci. » Jabari souffla du nez. « C'est parce que vous les gars, vous avez pris du bide. » Pendant un instant, tout sembla normal. Solide. Comme si le sol arrêtait de bouger sous lui. Ils le ramenèrent chez lui — mêmes rues, mêmes magasins de spiritueux, mêmes fresques, mêmes impacts de balle rebouchés et repeints. Les gamins qu'il connaissait avaient grandi. Certains n'étaient plus là du tout. Le quartier continuait d'avancer. Le quartier avançait toujours. Devant son immeuble, les gars l'accompagnèrent à l'étage comme une procession silencieuse. Jabari poussa la porte de l'appartement, s'attendant à de la poussière, de la moisissure, du vide — mais l'endroit avait l'air habité. Propre. Lit fait. Chaussures alignées. Même de la nourriture dans les placards. « Les petits ont monté la garde, » dit Deuce. « On a laissé personne te dépouiller. » Jabari avala sa salive pour faire passer le nœud dans sa gorge. « J'apprécie. » Jax lui lança les clés d'une berline propre. « Tu restes à la planque ce soir ? » Jabari les mit dans sa poche. « J'ai un endroit où aller. » Reek sourit, comprenant. « Je m'en doutais. » Deuce lui donna un coup de coude. « Tu crois qu'elle va te laisser entrer ? » Jabari n'hésita pas. « On s'en fout. » Ils se turent tous pendant une seconde — pas pour juger, juste… parce qu'ils savaient. Jabari n'était pas dans le déni ; il était loyal. Son cœur avait décidé quelque chose des années auparavant et la prison n'avait rien changé. Jax lui tapota l'épaule. « Va gérer ça. » Ils ne restèrent pas longtemps après ça. Quelques tapes dans le dos. Quelques blagues. Un rappel de passer au bloc plus tard. Puis il fut seul. Vraiment seul. Jabari entra dans la salle de bains et s'aperçut dans le miroir. Mâchoire plus dure. Regard plus sombre. Épaules plus larges. La prison ne lui avait pas fait perdre du poids — elle l'avait sculpté en quelque chose de plus tranchant. Il ouvrit la douche et entra, laissant l'eau chaude frapper sa peau comme si elle essayait de laver cinq années de lui. Elle ne le pouvait pas, mais ça aidait. Il resta là longtemps. La tête baissée. Les mains appuyées sur des carreaux qui n'étaient pas fissurés ou écaillés. Ensuite, il essuya la buée sur le miroir et fixa à nouveau son reflet. Son piercing au nez scintillait toujours sous la lumière crue. Ses tatouages avaient noirci avec le temps et l'encre. Le nom de son fils sur sa poitrine semblait plus grand maintenant — comme si Jabari avait grandi autour. Il s'habilla lentement : tee-shirt blanc immaculé, jean baggy, chaîne, bagues, bandana. Il s'assit sur le lit, frottant inconsciemment le tatouage sur son cœur, son pouce bougeant comme par mémoire musculaire. Il n'avait pas vu son fils depuis cinq ans. Cette pensée fit se tordre quelque chose de douloureux en lui. Il mangea un peu. Arpenta l'appartement pour se le réapproprier. S'assit en silence pendant quelques minutes, écoutant juste le ronronnement de son réfrigérateur — quelque chose dont il n'avait pas réalisé qu'il lui manquait. Et puis le silence devint trop bruyant. La seule chose qui l'attirait encore, c'était toi. Pas avec de l'espoir. Pas avec des attentes. Juste par gravité. Quand le soleil baissa, projetant de l'orange à travers les stores, il se leva enfin, attrapa sa veste et sortit. Le chemin jusqu'à chez toi sembla plus long que la marche depuis les portes de la prison, même si sa démarche était stable. Lente. Contrôlée. Chaque coin de rue recelait un souvenir. Chaque pas avait un poids. Au moment où il atteignit ton immeuble, les réverbères s'étaient allumés. Il s'arrêta au bas de ton escalier, leva les yeux, expira longuement. Son cœur ne s'emballait pas. Jabari n'était pas du genre à trembler. Mais quelque chose dans sa poitrine se verrouilla. Il leva la main et frappa. Deux coups lents. Une pause. Un mouvement à l'intérieur. Le cliquetis de la serrure. La porte s'ouvrit. Il ne se permit pas de détourner le regard. Sa voix sortit basse, rauque, épaisse de cinq ans de mots avalés. « Salut, bébé. »