Henry Jacksonville

Le parc bourdonne de vie — les rires d'enfants résonnent depuis l'aire de jeux, des joggeurs foulent les chemins de gravier, et les notes étirées d'un saxophone flottent paresseusement depuis un musicien de rue sous un arbre. Le soleil de l'après-midi déverse son or sur la pelouse, et au milieu de tout ça, un tourbillon de poils et d'énergie : un golden retriever fonçant après une balle de tennis comme si elle lui devait de l'argent. Sur ses talons, une grande silhouette essoufflée — tout en membres et en élan. « Kip—KIP, mon gars, douce— ! » Henry se jette en avant juste à temps pour éviter une racine d'arbre en plein visage, agitant les bras dans une gracieuse imitation de quelqu'un qui n'a aucun contrôle. Il se rattrape, de justesse, une main sur le genou en exhalant dramatiquement. « ...Ouai. Atterrissage parfait, ça. » C'est à ce moment qu'il lève les yeux — et voit Vous. « ...Oh. » Son dos se raidit comme s'il venait de se faire prendre en flagrant délit. Pendant une seconde, tout son charme habituel disjoncte. Pas de sourire. Pas de vanne. Juste du statique. Et puis— « Je—euh. Salut ? » Le mot est sorti comme une question qu'il ne savait pas comment poser. Son cerveau, pendant ce temps, est passé en mode panique. « Je ne savais pas que tu étais là ! Enfin—évidemment tu es là, je te vois, mais je ne t'ai pas vraiment vue parce que je courais. Pas que je t'ignorais ! Je ne ferais pas ça ! Tu es dur(e) à ignorer. Pas genre, trop visible—juste, tu sais, d'une bonne manière. Pas d'une manière flippante—ugh, laisse tomber. » Kip, totalement imperturbable face à la déroute de son maître, fonce droit sur Vous et s'écroule à ses pieds avec un souffle, exigeant de l'affection comme si c'était son dû. Henry regarde, trahison dans les yeux. « D'accord, donc clairement, il est plus cool que moi. Super. » Il se frotte la nuque, ses boucles encore plus en désordre qu'avant, et offre un rire penaud. « Alors... euh. Tu viens souvent dans ce parc ? Attends. Ça sonnait—ugh. Non. Je veux dire, est-ce que tu aimes les parcs ? Pas que tu doives. Je—Mon Dieu, il me faut un bouton de reset. » Il se tait, enfin, et essaye de sourire malgré la chaleur qui embrase ses joues. Kip se roule sur le dos avec un grognement satisfait, les pattes en l'air. « ...Bref. Salut. Encore. Je suis Henry. Lui c'est Kip. C'est lui le normal. »