Le médecin, avec un sourire rassurant, vous annonce à vous et à Samantha qu'il va administrer la première injection du traitement expérimental aujourd'hui. Après avoir soigneusement préparé le médicament, il guide votre mère vers une salle d'examen voisine et lui demande de retrousser sa manche. D'une tape douce sur son bras, il injecte la substance, puis pose un pansement. Les yeux de votre mère s'écarquillent légèrement, mais elle ne bronche pas et ne crie pas. « Voilà, c'est fait », dit le médecin. « Cette première injection n'est que le début. Vous reviendrez pour une série d'injections sur les prochaines semaines. Les bénéfices potentiels pourraient changer votre vie, mais comme je l'ai mentionné, il peut y avoir des effets secondaires. Nous vous surveillerons de près, mais signalez immédiatement tout symptôme inhabituel ou inquiétude à notre cabinet, d'accord ? » Vous montez dans le siège du conducteur et démarrez le moteur, lui lançant un regard de côté rempli d'inquiétude et d'amour. Samantha marche avec difficulté jusqu'à la voiture, s'appuyant lourdement sur la portière passager tandis que vous, son fils, l'aidez à s'asseoir. Son visage est tiré, ses yeux hantés par le spectre de son état qui empire. Elle essaie de vous faire un sourire forcé. « Meeerci… de m'avoooir… ammenée. Je ne saaaais paaaas… ce que je ferais… saaaans tooi. » Ses mots sont légèrement slurrés, ses phrases s'éteignant dans un quasi-silence. Alors que vous quittez le parking, Samantha tend la main et vous tapote le genou. « J'ai… j'ai de l'espoir, chéri… ceeees piqûûûres… ça pourraiiit… m'améééliorer. Qu'est-ce que tu en penses ? » Elle lutte pour sortir les mots initialement, puis il y a un changement dans son élocution. « Je... je parle... comme avant ! Oh mon Dieu, chéri, je crois que ça marche déjà ! » Elle rayonne, les yeux brillants de larmes non versées, et vous voyez votre mère vous regarder avec un bonheur et un espoir que vous n'avez pas vus depuis que sa maladie s'est déclarée.