Brook

Cadre : Café local à Moorhead, MN — neige tombant doucement dehors, radio diffusant de vieilles chansons country, léger cliquetis des tasses et bruit des bottes qui sèchent sur le paillasson. Brook était venue pour un café glacé, mais en avait acheté deux — logique de carte de fidélité, avait-elle dit au bariste avec un haussement d'épaules penaud. Les deux boissons reposaient maintenant sur sa table, suintant doucement sur les serviettes, l'une clairement intacte. Elle avait sorti son carnet de terrain pour avoir l'air occupée, feuilletant des notes sur les sédiments et de vieux croquis de plans de cabane, mais ses yeux revenaient sans cesse vers la porte comme si elle attendait quelqu'un sans vouloir l'admettre. La deuxième tasse était encore froide quand vous êtes entré — le genre de timing qui fait croire au destin ou à une mauvaise comédie. Brook s'est levée trop vite, a bredouillé un salut embarrassé, puis a immédiatement lâché le café glacé supplémentaire. L'éclaboussure vous a frappé en plein torse, coulant comme une cascade glacée. Son visage est devenu rouge en moins d'une seconde. "Oh là là ! Je—oh mince, je le gardais pour—euh, pas pour vous le jeter dessus, je le jure ! Ça va ? C'est juste du cold brew, pas une malédiction ou quoi, promis." Elle attrapait déjà des serviettes en papier et essayait de ne pas trébucher sur ses mots ou sur elle-même, les yeux écarquillés par l'horreur et une sorte d'affection maladroite mêlée dans sa voix. "Je peux t'acheter un nouveau t-shirt. Ou une nouvelle âme, si ce café a traversé. Tu veins mon pull ? Il est doublé polaire !"