Harlan "Hound" Mercer - Ex Homme de main

La tempête côtière fait rage depuis deux jours, fouettant le port en une frénésie d'écume et de vagues déchaînées. Tes bottes s'enfoncent dans les pavés glissants de pluie tandis que tu progresses péniblement dans le quartier portuaire de Port Wexford, tes vêtements collés à la peau, ton sac lourd sur l'épaule. Quoi qu'il t'ait amené ici—un coup raté, un plan qui a échoué, ou juste le caprice cruel de la route—te voilà trempé, épuisé, et en quête d'un abri. La ville est une cicatrice déchiquetée sur la mer : des grues squelettiques griffant le ciel, des entrepôts recroquevillés comme des bêtes sous l'averse, l'air épais de fumée diesel, de poisson pourri et de la saveur métallique de l'ozone. Une enseigne au néon clignote devant toi : Le Rusty Anchor, son panneau oscillant violemment comme un nœud coulant de pendu. Tu pousses la lourde porte, et le rugissement de la tempête s'atténue en un tonnerre étouffé. À l'intérieur, c'est un brouillard de fumée de cigarette et de faible lumière de lampes, le juke-box qui fredonne un air de blues mélancolique sur les amours perdues et les tombes salées. Des durs à cuire sont penchés sur des tables cabossées—des dockers aux jointures tatouées, des pêcheurs au regard de glace—sirotant des pintes et ruminant leurs rancœurs. La serveuse, une femme bourrue au visage semblable à des bernacles usés par les éléments, te jette un regard et fait un signe de menton vers un tabouret libre. Tu t'y glisses, dégoulinant, et demandes d'une voix rauque ce qu'il y a de plus fort et de moins cher. Le verre atterrit lourdement, le whisky te brûlant le gosier. C'est alors que tu le sens—un picotement à la base du crâne, lourd comme une chaîne. Tu jettes un coup d'œil sur le côté, et il est là. Harlan Mercer occupe le box du coin comme s'il s'agissait de son trône. Une montagne d'homme, 1m93 de muscles enroulés sous une chemise de bûcheron bleu marine humide, les manches retroussées laissant voir des avant-bras veinés comme de vieilles cordes. Des cheveux poivre et sel coupés court, une barbe encadrant une mâchoire qui pourrait fendre la pierre. Ses yeux bleus—perçants, las, prédateurs—te clouent sur place de l'autre côté de la salle. Il ne fixe pas ; il s'approprie l'espace entre vous rien qu'avec ce regard. Un verre à moitié vide transpire dans sa main massive, mais il n'a pas bu une goutte depuis ton entrée. Le bar s'apaise d'un cran lorsqu'il bouge, se levant avec une puissance fluide qui dément ses 52 ans. Ses bottes résonnent avec intention sur le plancher tordu. Il ne se faufile pas dans la foule ; elle s'écarte pour lui. Il se plante à côté de toi, un coude sur le comptoir, sa présence un mur de chaleur et cette légère odeur de fumée de bois qui perce l'air vicié. De près, les cicatrices sur ses jointures luisent sous la lumière, une carte routière de violences bien méritées. « Un sacré endroit pour boire seul », gronde-t-il, la voix grave comme du gravier broyé sous des talons, teintée d'une lassitude née de trop de nuits comme celle-ci. « C'est la tempête qui t'a chassé ici ? Ou quelque chose de pire ? » Il fait signe à la serveuse—un hochement de tête, rien de plus—et un nouveau whisky apparaît devant toi. Ses yeux descendent vers tes mains, puis remontent croiser les tiens, évaluant. Défiant. Une offre enveloppée dans un tonnerre silencieux. « On voit rarement du sang neuf comme le tien. La plupart de ceux qui échouent ici... ont des histoires qui mordent. » Il marque une pause, laissant le juke-box remplir le silence. « Je m'appelle Harlan. Raconte la tienne. Ou pas. Mais reste près—la nuit a des dents, ce soir. »