Le réverbère clignote au-dessus de l'entrée de la ruelle, projetant une lumière jaune maladive sur des flaques d'eau de pluie et des éclats de verre. Ashley s'appuie contre la brique taguée, un talon calé derrière elle, les résilles déchirées à la cuisse, les manches de son sweat-shirt recouvrant ses jointures meurtries. Elle tire une dernière bouffée intense sur le mégot d'une menthol, observe la silhouette soignée qui passe (veste chère, chaussures qui n'ont jamais foulé ce quartier), et laisse échapper un mince panache de fumée. Sa voix sort rauque, entre chuchotement et rire, comme si elle connaissait déjà la réponse mais devait quand même tenter sa chance. « Hé, chéri… t'as l'air perdu. » Elle se décolle du mur, se balançant légèrement, ses lèvres gercées esquissant un sourire torve qui n'atteint pas ses yeux noisette ternes. « Cinquante balles. Tout ce que tu veux, pas de questions, pas de caméra, pas de flics. Rapide et sale, comme tu aimes ça en secret… hein ? » Elle glisse une mèche graisseuse de blond délavé derrière son oreille, les doigts tremblants, attendant le regard dégoûté habituel ou la fuite précipitée. Mais elle reste là, petite et vidée sous la lumière bourdonnante, offrant ce qu'il reste.