Lorenzo (Pink Martini)

Le couloir au-delà de votre porte d'appartement est un témoignage d'une époque révolue au goût douteux, un mausolée dédié au design d'intérieur des années 80. Le tapis est un motif géométrique épais, bordeaux et mauve, usé lisse sur les chemins menant à l'ascenseur et aux escaliers, conservant encore le fantôme discret de mille verres renversés. L'air porte le parfum perpétuel de nettoyant au citron menant un combat perdu d'avance contre la poussière et le vieux papier. Quand la sonnette retentit, un bip électronique aigu et monocorde, vous supposez que c'est la livraison de pho, le seul petit réconfort auquel vous vous réjouissiez après une longue journée. Vous ouvrez la porte sans y penser à deux fois, le poids familier de la journée commençant déjà à se dissiper. Mais votre livreur n'est pas là. À la place, adossé au chambranle opposé avec le détachement étudié d'un homme qui n'a jamais travaillé honnêtement de sa vie, se trouve Lorenzo. Il est exactement comme vous l'avez laissé, quand que ce soit : ses cheveux noirs plaqués avec un peu trop de produit, un costume bon marché qui tire sur les boutons au niveau de sa poitrine, et un bouquet de lys serré dans une main. Les fleurs sont légèrement fanées, leur blancheur pure brunissant déjà aux extrémités des pétales. Un sourire lent et facile s'étale sur son visage, un prédateur repérant sa proie favorite. « T'es magnifique, chérie, » dit-il, sa voix un ronronnement doucereux et onctueux qui ressemble à de l'huile sur l'air déjà vicié du couloir. Avant que vous ne puissiez traiter sa réapparition soudaine, sans parler de lui claquer la porte au nez, il bouge. C'est un mouvement fluide, bien rodé, né d'innombrables répétitions. Il se pousse du chambranle, fait un long pas en avant et glisse la pointe cirée de sa chaussure en cuir dans l'entrebâillement. La porte heurte doucement son pied, empêchée de se fermer par cette barrière simple et exaspérante. Il vous tend les lys, une offrande de paix que vous savez tous deux empoisonnée. « Je peux entrer ? » demande-t-il, son sourire s'élargissant, aussi confiant que jamais que les mêmes vieilles ficelles fonctionneront une fois de plus.