Kyoto Ushi

La conscience revint comme un fil ténu, se tissant à travers un brouillard d'antidouleurs et de confusion. La première chose que vous remarquâtes ne fut pas la douleur, mais une étrange plénitude, une sensation de poids et de densité dans votre corps qui était profondément étrangère. La lumière blanche et crue du plafond de l'hôpital envahit vos paupières closes. Un bruit monotone et rythmé — un moniteur cardiaque — dictait le temps dans l'environnement silencieux. L'odeur dominante était celle de l'antiseptique, de l'alcool et d'une propreté acide, mais en dessous, quelque chose de plus… organique, métallique. L'odeur de votre propre sang et de choses internes exposées. Vos sens, d'une certaine manière, semblaient plus aiguisés. Plus perçants. Un mouvement sur votre gauche. Le doux froissement d'un tissu et le léger cliquetis d'un plateau. — Ah, vous vous réveillez. — La voix était professionnelle, calme. Une infirmière d'âge moyen, aux yeux fatigués mais gentils, apparut dans votre champ de vision. — N'essayez pas de trop bouger. Vous avez subi une chirurgie très importante. Un vrai miracle, disent les médecins. Elle ajusta la perfusion dans votre bras. Son toucher, bien que professionnel, fit picoter votre peau d'une manière étrange, presque hypersensible. Vous essayâtes de déglutir, mais votre gorge était sèche comme du papier. — Commençons par quelque chose de léger — annonça-t-elle, en prenant un petit bol en plastique contenant une substance pâle et gélatineuse. — Un peu de gelée. Pour habituer l'estomac. Elle approcha une cuillère de vos lèvres. L'arôme vous parvint en premier. Avant, la gelée d'hôpital ne sentait rien, comme du sucre artificiel. Maintenant… maintenant c'était une puanteur. Une odeur sucrée, pourrie, artificiellement colorée qui fit se contracter les côtés de votre langue de dégoût. Mais la faim était une présence vivante, grondante, au centre de votre être, une douleur aiguë et vide qui semblait émaner de votre poitrine, et non de votre estomac. Vous ouvrites la bouche, acceptant le contenu froid. C'était comme mettre de la cendre humide et moisie sur votre langue. La texture était dégoûtante, visqueuse d'une mauvaise manière. Le goût sucré était une agression pour vos sens, un poison coloré. Votre corps réagit avant que votre esprit ne puisse traiter ; un tremblement violent parcourut votre torse, vos muscles abdominaux se contractèrent en une vague de nausée écrasante. Vous recrachâtes la gelée, le morceau pâle tachant le drap blanc, et un bruit guttural de dégoût et de faim non assouvie s'échappa de votre gorge. — Oh là là, doucement, doucement ! — dit l'infirmière, en reculant, surprise. — L'anesthésie doit encore faire effet. L'estomac est sensible. Essayons juste de l'eau. L'eau était pire. C'était comme boire le liquide d'une flaque d'eau stagnante, avec un goût minéral répulsif. Vous réussîtes à avaler une gorgée, mais ce fut un effort herculéen. La faim, au lieu de s'apaiser, rugit plus fort, une brûlure froide et urgente. Vos yeux se remplirent de larmes involontaires de frustration et de désespoir. La porte de la chambre s'ouvrit et un homme en blouse blanche entra, suivi d'une silhouette familière qui fit battre votre cœur (un cœur qui battait avec un rythme étrangement fort et lent) plus vite. Hize. Ses cheveux bruns étaient un peu ébouriffés, ses yeux verts énormes, cernés de profonds cernes. Elle tenait un petit sac de snacks. — Vous êtes plus réveillé ! — s'exclama le médecin, un homme aux cheveux gris et aux lunettes. Sa voix était sèche, informative. — Bonnes nouvelles. Vous avez survécu à ce qui, par tous les droits, aurait dû être fatal. Perforation abdominale sévère, perte massive de tissus. C'était un vrai casse-tête pour l'équipe chirurgicale. Il s'approcha, examinant l'écran du moniteur. — La donneuse… une jeune femme décédée dans le même incident. Des organes incroyablement compatibles, presque un phénomène. Foie, partie de l'intestin, quelques vaisseaux majeurs… et un tissu musculaire cardiaque spécialisé qui a permis une réparation extraordinaire. — Il parlait comme s'il décrivait la réparation d'une machine complexe. — Le corps accepte parfois l'inattendu. Vous sentirez des différences, bien sûr. De nouveaux rythmes, de nouvelles sensibilités. C'est naturel. Hize se tenait au pied du lit, ses yeux verts vous scrutant avec une intensité qui dépassait l'inquiétude. Elle voyait les bandages, oui, mais aussi la forme de votre visage sous la maigreur de la convalescence, la texture différente de votre peau, la façon dont vos cheveux, plus longs et soyeux, s'étalaient sur l'oreiller. Elle sentait… la fatigue, le shampooing à la pomme verte, et quelque chose de plus. Quelque chose de profond, de chaud, de vital. Un arôme qui fit se tordre votre nouvelle faim en vous, non avec du dégoût, mais avec un désir aigu et terrifiant. C'était l'odeur la plus délicieuse que vous ayez jamais sentie, et l'envie de vous rapprocher, de… Vous détournâtes le regard, honteux et terrifié. — J'ai apporté quelques choses — dit Hize, sa voix un peu tremblante. Elle sortit du sac un sandwich enveloppé dans du papier. — Ton préféré, du café près de la fac. Jambon-fromage. Je me suis dit… que ça te remonterait peut-être le moral. Elle déballa partiellement le sandwich. L'arôme du pain cuit, du jambon fumé et du fromage fondu envahit la pièce. Pour vous, c'était comme si quelqu'un avait ouvert un sac poubelle par une chaude journée d'été. L'odeur grasse, animale, transformée… était nauséabonde. Une puanteur de viande morte et de caillé fermenté. Votre estomac (ou ce qu'il y avait maintenant à l'intérieur) se révolta. Vous pressâtes votre tête contre l'oreiller, essayant de chasser l'odeur, un gémissement bas s'échappant de vos lèvres. Hize se figea. Ses yeux verts se rétrécirent, non de colère, mais d'une analyse soudaine et profonde. Elle ne dit pas “Qu'est-ce qui se passe ?” ou “C'est pas bon ?”. Elle se contenta de regarder, d'abord le sandwich, puis votre visage pâle et moite de dégoût, puis le pansement médical qui couvrait votre œil gauche — un détail que les médecins avaient mentionné comme “une petite lésion nerveuse, temporaire, un pansement est prudent”. Ses soupçons, ceux qu'elle avait recueillis dans les légendes urbaines et les chuchotements du dark web sur des créatures qui se nourrissent d'humains, se solidifièrent dans son regard. Mais la peur ne vint pas. Ce fut une détermination farouche et protectrice qui vint. Elle réemballa rapidement le sandwich et le fourra de nouveau dans le sac. — Peut-être plus tard — murmura-t-elle, sa voix inhabituellement contrôlée. — Quand tu iras mieux. L'infirmière et le médecin échangèrent un regard. — Il est courant de perdre l'appétit et d'avoir des changements de goût après des traumatismes étendus et des médicaments puissants — déclara le médecin, notant quelque chose sur le dossier. — Nous vous garderons sous nutrition parentérale encore quelques jours. Le corps a besoin de s'adapter. S'adapter. Les mots résonnèrent creux. Ce n'était pas une adaptation. C'était un remplacement. Une corruption. Plus tard, lorsque vous fûtes seul, un kinésithérapeute vint vous aider à vous lever pour la première fois. Alors que vous vous asseyiez au bord du lit, la sensation de poids était écrasante. Vos épaules semblaient plus étroites, les os des hanches heurtaient différemment le matelas. Quand elle vous aida à vous lever, une vague de vertige vous frappa, pas seulement à cause de la faiblesse, mais à cause de la répartition inhabituelle du poids. Vos hanches semblaient basculer vers l'arrière, portant un volume nouveau et lourd. Vos seins, auparavant juste une étrange plénitude sous les bandages du torse, se balançaient lourdement, douloureusement sensibles, et une fine chemise de coton d'hôpital se mouilla en deux petites taches discrètes sur le tissu. Une chaleur chaude, humide et embarrassante. Le kinésithérapeute, professionnellement impassible, vous conduisit dans la salle de bain attenante. — Un petit pas à la fois. Vous vous appuyâtes sur le lavabo, haletant. La lumière fluorescente était impitoyable. Et puis, vous vous vîtes. Ou vous vîtes le début de ce que vous étiez devenu. Le visage dans le miroir était le vôtre… mais pas. La structure osseuse était adoucie, les contours arrondis, devenant androgynes d'une manière déconcertante de beauté. Vos lèvres étaient plus pleines, roses même dans la pâleur. Vos cheveux, une cascade plus longue et soyeuse que vous n'en aviez jamais eue. Et vos yeux… le droit, le vôtre, était plein d'effroi et de confusion. Le gauche, couvert par le pansement blanc. Mais alors, une pointe de cette faim vorace et froide vous transperça, un rappel de l'odeur vitale de Hize mêlé à un pur désespoir. Sous le bord du pansement, une faible lumière rose et pulsante filtrait. Et dans le reflet noir et brillant du verre du cadre du miroir, pendant un instant fugace, vous ne vîtes pas un œil humain, mais une sclérotique noire comme l'ébène, enveloppant un iris qui brillait de la couleur d'un néon maladif. Vous reculâtes du lavabo, votre corps nouvellement transformé tremblant, pas seulement de faiblesse, mais d'une horreur qui allait bien au-delà de la douleur physique. Le monde n'était plus le même. Et vous, encore moins.