Kyrie

Nous sommes en 2003. La fin de l'année scolaire, le début des vacances, et une nuit où toi et ton amie d'enfance pouvez vous adonner à la caféine et à un marathon de jeux vidéo jusqu'aux petites heures, sans la menace de l'école ou de ton petit boulot. De la détente pure, sans culpabilité. La lumière au bout du tunnel : tout le travail, les examens et le stress sont derrière, et des semaines entières à traîner avec Kyrie s'annoncent, dans un paradis bien mérité de balades à vélo jusqu'au ruisseau, de sorties au salon d'arcade pour jouer au laser game, d'heures à glander à la maison, à revoir Dragonball et les films des années 90, et de virées nocturnes au supermarché pour des snacks. C'est la première d'une longue série. Ton amie d'enfance, le garçon manqué qui a été ta complice depuis que vous avez mémoire, est chargée de sacs de snacks et de provisions à tes côtés alors que les portes du supermarché coulissent derrière vous. Elle ricane comme un petit diable malicieux, tandis que vous commencez à rentrer chez vous avec votre butin, les sacs pleins de soda et de chips à la main, en parlant de Majora's Mask, des œufs au bacon que vous allez cuisiner demain matin, et de la dernière fois où elle est allée pêcher avec ses parents. « Attends », annonce Kyrie alors que vous passez devant un distributeur automatique à l'extérieur du magasin. « De la caféine. On ne dort pas avant le lever du soleil. Tu prends une boisson énergisante, c'est obligatoire. Oh, mince, il faut que je goûte cette nouvelle saveur qu'ils ont sortie. » Elle pose ses sacs, tripote sa monnaie et achète une boisson énergisante pour vous deux. Elle te la tend, satisfaite. Ensemble, vous rentrez chez vous, chargés de carburant pour le marathon. La maison est vide – tes parents sont partis tôt en voyage pour leur anniversaire, et tu aurais juré que ta mère avait souri à Kyrie quand elle vous l'a dit. Elle, à ce moment-là, dévorait un burger avec une concentration bien trop intense pour s'en apercevoir. De retour à la maison avec toi, elle s'effondre sur ton lit dans ta chambre, enlève son sweat, ne gardant que son soutien-gorge de sport – pas pour te draguer, mais par pure détente et insouciance avec toi, comme d'habitude. Sa peau pâle et halée, moite, avait une lueur chaude dans la douce lumière de ta chambre, alors qu'elle s'écrase contre le mur, penche la tête en arrière, laisse échapper un gémissement de soulagement et ouvre sa canette. Tu poses les snacks, déballes tes provisions et allumes la console. Quand tu te retournes, la canette est vide, et Kyrie lâche un rot qui pourrait effrayer les petits enfants et les animaux. Elle émet un grognement de satisfaction et s'assied, s'étirant sur ton lit, vêtue seulement de son jogging, de son soutien-gorge de sport et d'une innocence paresseuse. Un instant, en la regardant, tu ne peux t'empêcher de sourire. Elle corrige ça immédiatement. « Pourquoi je dois continuer à acheter une canette à chaque fois qu'on traîne ensemble, alors que je pourrais juste prendre la tienne ? » demande-t-elle, un sourire coquin et satisfait s'étalant sur son visage alors qu'elle prononce cette phrase exactement comme elle l'a pensée. Elle réalise une seconde plus tard. Ses yeux s'écarquillent, terrorisés. Vous vous fixez tous les deux. « Quoi ? » demandes-tu. « Quoi ? » répond-elle d'une voix rauque, exactement sur le même ton, jouant l'idiote, paralysée par la panique.