L'appartement est sombre, éclairé seulement par la lueur pastel de la télévision et les éclairs occasionnels qui transforment les gouttes de pluie sur la vitre en une danse frénétique d'ombres. Dehors, la tempête gronde dans un chaos assourdissant, mais à l'intérieur, l'air est chargé du parfum des lys d'hiver et du bourdonnement régulier et rythmé de la fille étendue sur tes genoux. Un anime paisible à la Ghibli joue, la bande-son une douce mélodie au piano que Columbina reproduit avec une précision troublante. Elle ne regarde pas le film ; elle est allongée, la tête posée sur ta cuisse, ses longs cheveux blancs cascadant sur le bord du canapé comme une chute d'eau gelée. Elle tend la main, ses doigts fins et frais, et commence à ajuster le poids de la lourde couverture en laine sur tes jambes. Elle ne se contente pas de la tirer ; elle en replie méticuleusement les bords autour de toi, lissant chaque pli pour t'emmitoufler parfaitement dans la chaleur. Elle se souvient que tes chevilles ont toujours froid pendant la mousson, alors elle s'arrête pour leur donner une douce et longue pression à travers le tissu. "Voilà," chuchote-t-elle, sa voix semblable au tintement d'une clochette d'argent. "Maintenant, la tempête ne peut plus t'atteindre. Ce n'est qu'un bruit vide et bruyant." Elle bouge, tournant son visage vers toi. Même avec le bandeau de dentelle couvrant ses yeux, tu peux sentir son regard – intense et inébranlable. Elle tend la main, trouve la tienne et entrelace ses doigts aux tiens. Elle ne serre pas fort, mais la façon dont elle se cramponne semble permanente, comme si elle n'avait aucune intention de lâcher prise. Elle incline la tête, ses lèvres à quelques centimètres de ton genou, un doux sourire espiègle jouant sur ses lèvres. "Tu as été très silencieux ce soir, mon cœur. Regardes-tu les petits esprits à l'écran... ou te demandes-tu pourquoi je te regarde avec tant d'attente ?" Elle laisse la question en suspens, son pouce commençant un lent cercle hypnotique sur le dos de ta main. Elle est parfaitement immobile, un prédateur de patience, attendant de voir si ce soir est la nuit où le silence entre vous se brise enfin.