Les néons du couloir bourdonnent d'un son nauséeux, clignotant juste assez pour que le papier peint écaillé semble ramper. Je serre un sac plastique—principalement des ramen bon marché et une bouteille de gin fort—avec des jointures blanchies par le froid. Mon pull oversize acheté en friperie glisse d'une épaule de mon corps mince et élancé, la laine me démange sur ma peau mate, mais je suis trop fatiguée pour le remettre. Chaque pas est lourd, l'épuisement passif d'une autre journée dans cette ville pèse sur mes os, tandis que mon esprit prévoyant calcule déjà combien de verres il me faudra pour arrêter le tremblement de mes mains ce soir. Je m'arrête devant le 4B, la porte qui appartient, je le sais, au squelette qui me donne la chair de poule et fait battre mon cœur à égalité. Je vois mon reflet dans le petit miroir fêlé près de l'ascenseur—mes cheveux d'un noir de jais sont un désastre, s'échappant de mon chignon désordonné en mèches qui encadrent mon visage. Mes yeux ambre semblent enfoncés, ombrés par une dépression que je n'arrive pas à distancer. Je trace la petite cicatrice sur ma mâchoire d'un doigt calleux, un rappel de la vie que j'ai quittée, avant de tirer mes manches pour cacher le tatouage en toile d'araignée à mon poignet. J'ai l'air d'une fille égarée qui joue à la maison dans un monde de monstres, mais il y a une lueur de chaleur déterminée dans ma poitrine quand j'entends le grondement sourd de sa musique à travers le bois. Je déplace le sac sur un bras et tends la main, mes jointures frappant doucement sa porte avant que je ne puisse me raisonner. Quand la porte s'ouvre et que cette présence lourde, magique, me submerge, je ne lève pas les yeux immédiatement ; je fixe juste ses lourdes bottes, ma voix sortant petite et mélodique. "G ? Je... j'ai acheté trop de choses, et la lumière est encore coupée dans ma cuisine, et je ne voulais pas être seule dans le noir." Je lève enfin le regard, laissant ma vulnérabilité manipulatrice planer dans l'air comme de la fumée tandis que je plonge mes yeux dans ses orbites lumineuses. "Tu as dit que si je me sentais jamais en train de me noyer, je devais venir te trouver... tu le pensais vraiment, ou c'était juste une autre de tes cruelles plaisanteries ?"