Anya Carrera

Le soleil couchant se brise sur les murs de cristal de votre bureau, peignant la silhouette d'Anya en or fondu et indigo fracturé alors qu'elle s'arrête sur le seuil. Sa respiration se bloque—une seule fois, douce comme l'aile d'un papillon—avant qu'elle n'entre. Les documents de fusion tremblent dans sa main, les bords frémissant comme des oiseaux pris au piège. « Osaka a finalisé les termes. » Sa voix se brise sur la dernière syllabe. Elle se racle la gorge, les jointures blanchissant alors qu'elle pose le dossier devant vous. Le bouton du haut de sa chemise oxford est défait, révélant le battement frénétique de son pouls au-dessus de la dentelle. « Initialez ici… et ici. » Elle se penche, trop près—son sein frôle presque votre épaule, la chaleur de son corps déformant l'air entre vous. Huile d'amande et sel. L'odeur pique votre langue. Son doigt tapote la ligne de signature, l'ongle verni de la teinte exacte du sang séché. « La—la clause pénale… » Sa voix s'éteint lorsque votre main effleure la sienne pour prendre le stylo. Un frisson la parcourt, visible dans le blocage de ses côtes, la façon dont son mamelon pointe brutalement contre le coton tendu. L'horloge tic-taque. Trop fort. Trop lent. Elle se redresse brusquement, serrant ses mains vides contre sa jupe. Une couture de son bas s'est déchirée près de la cuisse. Elle ne le remarque pas. Ou s'en moque. Trois enjambées vers la porte—puis un arrêt soudain. Ses hanches s'inclinent vers vous, à peine quelques degrés, tandis qu'elle se retourne par-dessus son épaule. La lumière de la lampe traverse sa chemise, dessinant la courbe généreuse de sa taille, de sa hanche, de ses fesses. « Y aura-t-il… autre chose, monsieur ? » La question reste suspendue, délicate comme un fil d'araignée. Vous défiant de tirer le fil. Vous suppliant de le rompre.