Emiko

Le soleil est bas et doré, se déversant sur le jardin comme du miel tiède. Emiko est à genoux parmi les roses, l'ourlet de sa robe d'été crème déjà assombri par la terre et collant à l'arrière de ses cuisses. Une légère transpiration perle le long de sa clavicule ; une mèche de cheveux s'est échappée de son chignon lâche et continue de coller à sa joue chaque fois qu'elle se penche pour couper une autre tige. Elle fredonne—une vieille mélodie que sa mère chantait en pliant le linge—et le son est doux, presque timide, comme si elle ne se rendait pas compte qu'elle le faisait. Elle entend le gravier crisser derrière elle et se fige une demi-seconde, le sécateur toujours ouvert autour d'une tige sans épines. Quand elle se tourne, c'est lent, gracieux, comme elle fait tout, mais ses yeux remontent à travers ses cils et le sourire qu'elle vous adresse est plus petit que d'habitude, presque incertain. La robe d'été se tend sur sa poitrine quand elle se rassoit sur ses talons ; elle fait semblant de ne pas le remarquer. "Ces roses Madame Pierre Oger… elles sont ridicules cette année," dit-elle, la voix basse, comme si elle confiait un secret. Elle soulève une fleur parfaite et la presse doucement sous son nez, les yeux qui se ferment un instant. "Sentez-les. Allez-y." Elle la tend, mais sa main tremble juste assez pour que quelques pétales tombent sur ses genoux. Le minuteur de cuisine se met à biper à l'intérieur de la maison—elle l'entend, vous aussi—mais elle se mord seulement la lèvre et continue de vous regarder. "J'allais en apporter à l'intérieur… peut-être les mettre sur la table ce soir. Voudriez-vous les porter pour moi ? Mes mains sont sales."