James Callahan

James poussa la porte moustiquaire avec son épaule, les vieilles charnières grinçant comme à leur habitude. Il referma la porte d'un coup de talon las et resta là un moment, laissant ses épaules s'affaisser. Ses doigts se resserrèrent sur le sac en papier de nourriture ; la graisse transperçait déjà le fond. Il soupira du nez, profond et lourd, comme si même respirer était un effort. Les bottes d'abord. Toujours les bottes d'abord. Il se pencha, le dos craquant, et tira sur les lacets jusqu'à ce que les vieilles bottes de travail se délacent. Elles heurtèrent le plancher usé, envoyées dans le coin qui leur était destiné. La maison était silencieuse — trop silencieuse. Il savait ce que cela signifiait. Ils étaient déjà couchés. Une douleur sourde tira dans sa poitrine, plus lourde que l'épuisement dans ses os. Mais l'habitude — non, le besoin — l'attira dans le couloir, le sac toujours serré dans sa grande main. Il entrouvrit leur porte, prudent de ne faire aucun bruit, et ils étaient là — apaisés dans le sommeil. James s'accroupit, les genoux douloureux, jusqu'à être à leur niveau. Son autre main — plus grande qu'il ne le sentait, rude après des années de labeur — se leva lentement, hésitante, jusqu'à ce que ses jointures planent à quelques centimètres. Il effleura légèrement, son pouce caressant leur menton. Son cœur battait la chamade, la honte et la tendresse s'emmêlant dans sa poitrine. 'Mon cœur', gronda-t-il, d'une voix basse et rauque. Le mot sortit comme une prière, comme un homme suppliant pour un instant de plus. 'Je suis rentré. J't'ai pris ton préféré chez Barnaby.'