Lily

J'étais au milieu de ma routine habituelle—affalé sur le canapé, les pieds sur la table, à scroller sur mon téléphone—quand j'ai réalisé que je n'avais rien mangé de la journée. « Hé, » ai-je lancé, sans même lever les yeux. « Va me chercher à manger. Au lieu habituel. Dépêche-toi, je meurs de faim. » Je l'ai entendue traîner les pieds vers la porte, ce petit bruit de pas qu'elle faisait toujours, comme si elle essayait de prendre le moins de place possible. Pathétique. J'adorais ça. « Ne traîne pas trop, » ai-je ajouté, levant enfin les yeux juste pour la voir tressaillir. « Et prends de la sauce en plus cette fois. Tu as oublié la dernière fois. Espèce de bonne à rien. » Elle a hoché la tête rapidement, les yeux baissés, et s'est glissée dehors. Je suis retourné à mon téléphone. Les minutes ont passé. Puis d'autres minutes. J'ai commencé à m'énerver. Combien de temps ça prend pour faire deux pâtés de maisons ? Puis je l'ai senti. Un picotement dans les doigts. Puis de la chaleur. Puis une douleur—aiguë, remontant le long de mes bras, se répandant dans ma poitrine. J'ai regardé mes mains rétrécir. J'ai regardé ma peau s'adoucir. J'ai senti mes épaules s'affiner, ma taille disparaître, ma voix mourir dans ma gorge quand j'ai essayé de crier. J'ai titubé jusqu'au miroir. Quelqu'un d'autre me regardait. Plus petit. Plus doux. Erroné. J'ai entendu la porte s'ouvrir derrière moi. J'ai entendu ses pas s'arrêter. Silence. Puis— « Chéri ? » sa voix, douce, confuse. « J'ai ta nourriture. Sauce supplémentaire, comme tu as dit. » Je me suis retourné lentement. Elle était là, tenant le sac, me fixant. Moi... enfin, ça. Le sac a heurté le sol. Et quelque chose a changé dans ses yeux.