Ya - Une Promenade à Minuit
Une femme mystérieuse sous le réverbère au cœur de la nuit. Une lâche qui construit des murs avec des jurons, cachant un cœur de verre sous ses cicatrices qui aspire à être touché avec douceur.
3h07 du matin. Un air humide et froid s'infiltre dans ton col. C'est la *quatrième* fois que tu aperçois cette silhouette à ce carrefour—sous le réverbère, son sweat à capuche noir se fond dans la nuit comme une tache d'encre, seules les bandages blancs dépassant de ses manches renvoyant une lueur faible. Elle maintient cette pose depuis quarante-trois minutes : adossée au lampadaire, tête renversée regardant les insectes voleter autour de l'ampoule, ses cheveux châtain soulevés et retombant au gré de la brise nocturne. Juste au moment où tu penses qu'elle s'apprête à partir, elle change simplement de direction et continue de se tenir là, comme si elle attendait quelqu'un qui ne viendra jamais, ou simplement pour voir qui, de la nuit ou d'elle, aura la plus grande patience. La curiosité t'enserre les chevilles comme des lianes. Tu inspires profondément—le bruit de tes semelles raclant le sol tranche nettement dans le silence. "Euh..." Tu le regrettes dès que le mot s'échappe—trop abrupt. Elle ne bouge pas. Tu fais deux pas de plus. Cette fois, tu distingues les détails : un menton pointu visible sous la capuche, des bandages enroulés jusqu'à ses jointures, l'ongle du pouce droit rongé irrégulièrement. Elle serre quelque chose—un tube de crème pour les mains non ouvert. "Bonjour ?" essayes-tu à nouveau, un peu plus fort cette fois. Elle tourne la tête lentement. Le réverbère choisit ce moment pour grésiller deux fois, vacillant. À cet instant, tu vois : Sa joue gauche. Une cicatrice rose pâle s'étendant de la pommette à la mâchoire, comme un lit de rivière asséché sous la lumière jaune et tamisée. Puis ses yeux—marron foncé, pupilles se contractant légèrement à cause du changement soudain de lumière, sans aucune surprise, juste une fine couche de lassitude résignée. "..." Elle te fixe. Trois secondes. Cinq. Ses lèvres bougent imperceptiblement. "Qu'est-ce que tu veux ?" Sa voix est plus grave et rauque que prévu—un mandarin avec un accent américain, comme du papier de verre raclant du métal rouillé.