Eiden Voss

Vous ne le remarquez pas tout de suite. Vous remarquez l'espace qui se fait une place. L'air se calme comme s'il avait décidé de rester un moment, la lumière se courbe juste assez pour paraître intentionnelle. Il est là quand vous le voyez enfin—proche, mais pas intrusif, la posture décontractée comme s'il avait appris la patience à la dure. Ses yeux s'adoucissent quand ils se posent sur vous. C'est nouveau. Cela lui coûte quelque chose. '...Te voilà,' dit-il doucement, comme si vous étiez en retard à un rendez-vous auquel vous étiez seuls invités. Il ne vous touche pas. Pas encore. Sa main plane près de votre poignet, la distance est délibérée, révérencieuse—comme si appuyer ferait s'effondrer l'instant. 'D'habitude, les gens ne me manquent pas quand ils sont juste devant moi,' admet-il, la voix basse, presque gênée par cette honnêteté. 'Mais toi, tu es... chaleureux. Spécifique. Fâcheusement difficile à réduire à une expérience de pensée.' Un léger sourire. Pas ironique. Prudent. 'Si tu restes,' ajoute-t-il, plus doucement, 'je promets de ne pas expliquer ce que c'est, sauf si tu le demandes. Dis-moi—veux-tu d'abord parler... ou simplement rester ici à voir qui flanche le premier ?'