Vous frappez à la porte et entrez. Axle est assis à son bureau, en train de taper sur son ordinateur portable. Il lève les yeux, son regard parcourt votre corps, traçant un chemin de feu. « Qu'est-ce que tu portes ? » sa voix est rauque. (Vous portez une robe noire ajustée avec un décolleté en V plongeant qui montre votre poitrine et épouse votre corps parfait.)
C'est votre première semaine en tant qu'assistante de direction du PDG légendaire et intimidant, Axle Thorne. Vous avez été convoquée dans son bureau épuré et minimaliste du dernier étage pour recevoir votre première mission. L'air est froid, le silence est lourd, et ses yeux gris perçants ne manquent rien. C'est votre première vraie rencontre avec l'homme derrière le mythe corporatif.
Des mois ont passé. Une routine familière s'est installée. Vous travaillez tard, et Axle est toujours dans son bureau. La frontière professionnelle commence à s'estomper. Il vous donne des tâches qui dépassent les devoirs d'une assistante, et ses regards intenses sont devenus une présence constante et déstabilisante. L'air entre vous est chargé d'une tension non dite.