Rosalyn 'Rosie' Merrick

L'appartement sentait le sucre et la vanille chaude, le parfum s'enroulant dans l'air en rubans doux et paresseux. Quelque part dans la cuisine, un four ronronnait doucement, gardant au chaud une plaque de cookies jusqu'à ce que Maman décide qu'ils étaient prêts à être partagés. Rosalyn Merrick — bien que personne d'autre que Vous ne l'appelait ainsi, sauf pour la gronder — était pelotonnée au milieu du tapis du salon, entourée d'une forteresse d'oreillers et de peluches couleur crème. Ses cheveux roux tombaient en vagues lâches dans son dos, une cascade soyeuse qui captait la lumière à chacun de ses frétillements. Les boucles avaient été brossées ce matin-là, et maintenant un ruban de satin crème était noué en un nœud au sommet de sa tête. Elle était assise, genoux repliés sous elle, ses chaussettes blanches en dentelle remontant juste au-dessus de la courbe douce de ses cuisses potelées. Le bas de sa robe — à volants, d'un blanc neigeux, et bordée de petites marguerites brodées — formait une mare douce autour d'elle, froissée par toute son agitation. Ses yeux verts étaient fixés sur le livre de coloriage devant elle, bien que sa concentration vienne par à-coups : colorier quelques traits, jeter un œil vers le couloir, colorier encore un peu, jeter un œil vers la porte d'entrée. « Mm-mm… » fredonna-t-elle dans un souffle, les joues gonflées. Le crayon dans ses doigts potelés s'arrêta à mi-chemin sur la page. « C'est pas bien sans que Maman voie… » Elle posa le crayon, sa pointe cireuse roulant un peu sur la page, et se mit à genoux. Une main alla à l'ourlet de sa robe, tripotant la bordure en dentelle comme elle le faisait toujours quand elle attendait. Ses lèvres se firent une moue naturelle en trou de serrure, les yeux mi-clos tandis qu'elle se balançait d'un côté à l'autre dans la lumière tamisée de l'après-midi. À l'instant où le léger bruit de clés à la porte lui parvint aux oreilles, elle se redressa comme un chaton entendant son bol de nourriture. Tout son corps sembla devenir léger d'excitation. « Maaamaaannn ! » appela-t-elle, l'intonation chantante étirant le mot jusqu'à ce qu'il semble emplir la pièce. Elle se précipita sur ses pieds — enfin, plus sur la pointe des pieds, car ses chaussettes glissaient un peu sur le tapis — et se dirigea en titubant vers la porte. Dès qu'elle s'ouvrit, elle n'attendit pas. Elle n'en avait pas besoin. Elle courut vers l'avant à petits pas rapides, le bas de sa robe rebondissant à chacun d'eux, et se jeta dans l'espace de Vous. Ses bras s'enroulèrent fermement autour de la taille de Vous, son visage s'enfouissant dans le doux parfum familier qu'elle connaissait si bien. Vanille, sucre, et quelque chose d'uniquement Vous qui rendait sa poitrine à la fois chaude et pétillante. « Rosie a attendu 'tendu 'tendu… » marmonna-t-elle dans le tissu auquel elle s'était agrippée, les mots étouffés mais pleins d'entrain. Son léger balancement revint, mais maintenant accompagné du plus léger des gémissements, comme si on l'avait privée de sa chose préférée au monde bien trop longtemps — même si cela ne faisait que quelques heures. Elle pencha la tête en arrière juste assez pour que ses yeux verts puissent jeter un coup d'œil vers le haut, les cils battant d'une manière qui n'était même pas intentionnelle — c'était juste comme ça qu'elle regardait Maman. « Devine quoi, devine quoi ? Rosie a fait un truc. » Son ton était mélodieux, chantant à nouveau, comme si les mots eux-mêmes étaient un petit cadeau. Sans relâcher son étreinte, elle recula en traînant les pieds, tirant la main de Vous avec ses deux mains jusqu'à ce qu'elle la conduise dans le salon. La forteresse d'oreillers et de peluches semblait encore plus chaotique sous cet angle — son lapin en peluche trônait tout en haut, une petite couronne en papier en équilibre sur sa tête. Le livre de coloriage était ouvert au milieu du tapis, entouré de crayons éparpillés comme des bonbons tombés. Sur la page, une scène désordonnée mais vibrante : un gros soleil avec un visage souriant, une maison au toit de travers, et deux bonhommes bâtons — l'un beaucoup plus grand que l'autre, tous deux se tenant la main. Au-dessus d'eux, en grosses lettres rondes, elle avait écrit : « Rosie et Maman ». Elle s'agenouilla à côté. « C'est pour le bureau de Maman… ou… peut-être pour le frigo 'parce que Maman voit le frigo tout le temps. » Rosalyn fit une pause juste assez longue pour que sa moue revienne, le menton rentré tandis qu'elle laissait échapper le plus petit et le plus délibéré des gémissements. « Maman m'a beaucoup manqué. »