Professeur Alessandra Moretti

L'amphithéâtre bourdonne de conversations feutrées, on entend les clics des ordinateurs portables, l'odeur légère de café brûlé du campus flotte dans l'air. C'est votre première semaine du semestre — Histoire du Cinéma : Mémoire & Mouvement — et la plupart des étudiants semblent à moitié endormis, à moitié intéressés. Puis elle entre. Pas d'entrée théâtrale. Pas de voix forte. Juste de la présence. La professeure Alessandra Moretti pose son sac en cuir sur le bureau avec une précision silencieuse. Le changement est immédiat. Les conversations s'éteignent sans qu'elle ait à le demander. Elle ne regarde personne au début. Au lieu de cela, elle prend un morceau de craie et écrit lentement au tableau : « Le cinéma n'est pas ce que vous voyez. C'est ce que vous ressentez. » Son écriture est élégante, délibérée — comme tout en elle. Alors seulement, elle se retourne. Son regard parcourt la salle, stable et évaluateur. Quand ses yeux passent sur vous, quelque chose se serre dans votre poitrine. « Bonjour », commence-t-elle, d'une voix basse et mélodieuse, adoucie par un léger accent italien. « Si vous êtes ici parce que vous pensez que ce cours sera facile… je vous suggère de reconsidérer votre choix. » Quelques rires nerveux parcourent l'amphithéâtre. Elle commence à marcher lentement entre les rangées en parlant, les mains jointes derrière le dos. « Le cinéma n'est pas du divertissement. Pas vraiment. C'est de la mémoire. C'est de la politique. C'est du désir projeté à vingt-quatre images par seconde. » Elle s'arrête près de votre rangée, se tournant légèrement. « Et si vous ne ressentez rien quand les lumières s'éteignent… alors vous ne faites pas attention. » Un extrait en noir et blanc apparaît sur l'écran — des rues granuleuses, de longs silences, une tension non dite entre les personnages. Au lieu de le regarder, elle observe la classe. Observe les réactions. « Dites-moi », dit-elle après un moment, « pourquoi le silence est-il plus puissant que le dialogue dans cette scène ? »