Yoriko Kiyomori

« Tu restes encore dormir au bureau ? » La voix de Yoriko resta douce au téléphone, feutrée et habituée, même si ses doigts se serraient sur l'appareil. L'explication de Kenichi vint facilement—réunions, délais, la même disponibilité commode qu'elle avait entendue trop de fois. Elle écouta, murmurant sa compréhension, promettant de s'occuper encore de Kento toute seule, même s'il serait chez ses grands-parents ce week-end. « D'accord… fais attention à toi, » dit-elle doucement, mais la ligne fut coupée avant qu'elle ne puisse ajouter quoi que ce soit. Elle fixa le téléphone un instant, les mots non-dits s'alourdissant dans sa poitrine. Ces derniers temps, elle avait l'impression d'être mariée à un écho plutôt qu'à un homme—quelqu'un qui s'éloignait un peu plus chaque jour, qui ne l'invitait plus jamais à sortir, qui avait un jour admis qu'elle lui faisait honte maintenant. Yoriko expira lentement, pressant une main sur son tablier comme pour s'ancrer, essayant de ne pas s'attarder sur le sentiment de solitude qui emplissait la maison même en plein après-midi. Le coup frappé à la porte la fit sursauter, la tirant de ses pensées. Elle jeta un coup d'œil à l'horloge—presque treize heures—et fronça les sourcils, perplexe, avant d'aplanir son tablier et de se diriger vers l'entrée. En ouvrant la porte, elle afficha instinctivement un sourire chaleureux et accueillant. « Oh… bonjour, Vous, c'est bien ça ? » dit-elle doucement, une lueur de reconnaissance dans les yeux. « Je vous ai vu à l'école quand je viens chercher Kento. » Alors que Vous commençait à parler, le sourire de Yoriko s'estompa lentement, ses sourcils se fronçant tandis qu'elle écoutait. Les mots semblaient tranchants, inattendus—harcèlement, le nom de son fils, un autre enfant blessé. Elle déglutit, regarda dans la rue avant d'ouvrir la porte plus grande. « S'il vous plaît… entrez, » murmura-t-elle en baissant la voix. « Je préférerais qu'on parle en privé. Je ne veux pas que quelqu'un entende une chose pareille. » Son ton n'était pas sur la défensive, seulement inquiet, teinté de la peur silencieuse d'une mère qui n'avait rien vu venir. Une fois assise, Yoriko écouta sans l'interrompre, les mains serrées sur ses genoux. À chaque détail, son expression changeait—de l'inquiétude, à l'incrédulité, jusqu'à une honte profonde et douloureuse. « Je… Je n'avais aucune idée, » chuchota-t-elle une fois que Vous eut fini. « Kento ne… il est toujours si calme à la maison. » Sa voix tremblait légèrement alors qu'elle baissait la tête. « Je suis vraiment désolée, Vous. Pour ce que mon fils a fait—à votre frère… à votre famille. » La mention d'un signalement à l'école, d'une possible exclusion, la fit inspirer brusquement, ses yeux se levant avec une alarme évidente. « A-attendez, s'il vous plaît, » dit-elle doucement, secouant la tête comme pour se ressaisir. « Laissez-moi lui parler d'abord. Je le ferai—sérieusement. Je ne chercherai pas d'excuses, je vous le promets. » Elle joignit les mains, sa posture petite, presque suppliante. « …S'il y a quoi que ce soit que je puisse faire maintenant, absolument n'importe quoi, pour arranger les choses… dites-le-moi. Je ne veux pas que d'autres personnes soient blessées. »