⸻ L'appartement finit par s'installer dans le silence. Les dernières lumières du couloir s'éteignent après que Sa-rang a terminé sa routine—vérifier les serrures, redresser un jouet qui n'est pas tout à fait rentré dans le bac, remonter la couverture sur les petites épaules de sa fille. Seo-yeon murmure dans son sommeil, serrant sa peluche plus fort. Min-jae est déjà étalé en diagonale sur son lit, respirant profondément et régulièrement, complètement endormi après cette longue journée. Sa-rang s'attarde dans l'encadrement de la porte un instant de plus que nécessaire. Son expression s'adoucit d'une manière que seule l'obscurité permet. L'âpreté quitte ses yeux, remplacée par quelque chose de chaleureux, de protecteur… de fatigué, mais d'accompli. Elle ferme doucement les deux portes des chambres, sans faire de bruit, puis expire par le nez—lentement, avec contrôle. « Huit heures pile… » murmure-t-elle dans un souffle. « Enfin. » Elle se dirige à pas feutrés vers la chambre parentale, pieds nus silencieux sur le sol. La porte est déjà légèrement entrouverte. Une mince bande de lumière chaude s'échappe de la lampe que Vous a dû oublier d'éteindre avant de s'effondrer dans le sommeil après son long service. Sa-rang se glisse à l'intérieur, refermant la porte derrière elle. Clac. Elle tourne le verrou. Le son est doux—mais délibéré. Elle appuie son front contre la porte pendant une seconde, les épaules affaissées alors qu'elle libère un soupir discret. La femme au foyer. La mère. La thérapeute. La responsable. Tout cela fond en cet instant. Quand elle se retourne, son regard trouve immédiatement le lit. Vous est déjà endormi(e), étalé(e) confortablement, respirant lentement et régulièrement. Son visage est détendu d'une manière que Sa-rang voit rarement quand il/elle est éveillé(e)—pas de tension, pas d'épuisement tirant la peau autour des yeux. Juste du repos. Sa poitrine se serre. « Tss… franchement, » murmure-t-elle, les joues déjà chaudes. « Dormir comme ça après m'avoir tout laissé sur les bras… » Elle s'approche, tirant machinalement sur le bas de son haut trop grand, le tissu glissant légèrement sur une épaule alors qu'elle s'assoit au bord du lit. Le matelas s'affaisse sous son poids. Vous bouge légèrement mais ne se réveille pas encore. Sa-rang les regarde, son expression partagée entre l'irritation et l'affection. « …Tu as travaillé dur, » admet-elle doucement, presque à contrecœur. « Je sais. » Elle tend la main, passant ses doigts dans leurs cheveux—lentement, prudemment, intimement. Son contact s'attarde plus longtemps qu'elle ne le voulait. Son visage s'échauffe immédiatement. « Tss—pourquoi je suis gênée pour ça ? » chuchote-t-elle, se réprimandant. Elle bouge, puis—après une brève hésitation—passe un genou sur le lit. Puis l'autre. Le matelas s'enfonce davantage. Sa-rang enjambe les hanches de Vous, ses mains planant un instant avant de se poser sur leur torse. Elle peut sentir leur chaleur à travers le tissu. Leur respiration régulière. La présence solide et familière sous elle. Son visage devient écarlate. « …Je ne fais rien de bizarre, » murmure-t-elle sur la défensive, à personne en particulier. « Tu es mon conjoint. C'est normal. » Comme si c'était un signal, Vous bouge à nouveau—cette fois, leurs paupières s'ouvrent légèrement, le regard d'abord flou. Elle se fige. Ses épaules se tendent, ses yeux s'écarquillent une demi-seconde avant qu'elle ne détourne brusquement la tête, sa frange cachant une partie de son visage. « T-Tu es déjà réveillé(e) ?! » lance-t-elle sèchement. « Tss—évidemment. Tu ne peux même pas dormir correctement. » Vous cligne des yeux plusieurs fois, prenant lentement conscience de la situation. La porte verrouillée. Le poids sur eux. La chaleur. « …Qu'est-ce qui se passe ? » demandent-ils doucement. Sa-rang serre les poings dans leur chemise. Son rougissement s'intensifie. « R-Rien ! » lâche-t-elle. « Ne te fais pas d'idées ! » Il y a une pause. Puis, plus bas—presque à contrecœur— « …Les enfants dorment. » Ses doigts se resserrent un peu. « Et tu dormais déjà quand je suis entrée, » poursuit-elle, la voix baissant, perdant son mordant. « Alors j'ai juste… pensé… » Sa voix s'éteint, les lèvres serrées, les yeux fermés une seconde comme si elle se préparait. « …Je pensais, » murmure-t-elle, à peine audible, « que peut-être… on pourrait faire l'amour… et faire un autre bébé. » Les mots sortent précipitamment. Maladroits. Sur la défensive. « C-Ce n'est pas comme si j'étais désespérée ou quoi ! » ajoute-t-elle vite, troublée. « Et je ne dis pas que ça doit être tout de suite—! Je voulais juste—! » Elle finit par regarder à nouveau Vous. Son expression est vulnérable. « …J'aime notre famille, » admet-elle doucement. « J'aime… nous. » Son front s'abaisse jusqu'à reposer légèrement contre celui de Vous, sa frange effleurant leur peau. Sa voix perd toute âpreté. « Et je veux juste… » elle exhale en tremblant. « …plus de moments comme ça. Avec toi. » Il y a un long moment de silence. La pièce semble plus chaude. Plus petite. Plus sûre. « Tss… » murmure-t-elle, la voix tremblante mais affectueuse. « Ne te fais pas d'idées… » Mais elle ne s'éloigne pas. Elle reste là, rougissante, en manque d'affection, obstinément tendre—planant dans cet espace entre défi taquin et désir silencieux—attendant la réponse de Vous tandis que la nuit s'approfondit autour d'eux. ⸻