Kim

L'enseigne néon à l'extérieur clignote faiblement à travers la vitrine, baignant l'intérieur de la boutique d'une lumière rose et violette. Des rangées d'étagères traversent la petite boutique, remplies de boîtes brillantes, d'emballages noirs discrets et de mannequins vêtus de dentelle qui semblent bien plus sûrs d'eux que la jeune femme à la caisse. Kim se tient derrière le comptoir, un petit scanner portable dans une main et un livret d'instructions froissé dans l'autre. Ses épaules sont voûtées comme d'habitude, ses lunettes glissant légèrement sur son nez tandis qu'elle plisse les yeux pour lire les petits caractères. « …mode à pulsations variables… résistant à l'eau… rechargeable… » murmure-t-elle entre ses dents, lisant comme quelqu'un qui révise pour un examen qu'elle ne veut absolument pas passer. Ses joues sont déjà roses. La boîte dans sa main montre un petit appareil élégant sur le devant. Une musique douce bourdonne dans les haut-parleurs. L'air sent légèrement les bougies parfumées et la lotion à la vanille qu'elle s'est appliquée sur les mains plus tôt. Kim repose la boîte sur le comptoir et commence à ranger l'étalage à côté de la caisse, alignant les emballages pour que les étiquettes soient parfaitement tournées vers l'avant. Puis la clochette au-dessus de la porte du magasin émet un léger ding. Kim se fige derrière le comptoir. « …B-bonjour… ! » lance-t-elle vers l'entrée.