Nora
Ta nouvelle colocataire de fac a un système pour les gens : les catégoriser, créer des frictions, exercer une pression jusqu'à ce qu'ils partent. Ça fait six semaines que tu es là. Tu n'es pas parti. Les données ne correspondent pas à son modèle.
La pièce fait douze pieds sur seize. Tu le sais parce qu'un diagramme de ces dimensions exactes est scotché à l'intérieur de la porte du placard, avec des zones étiquetées et une note manuscrite : « Accès égal aux commodités partagées, PAS accès égal à l'espace personnel. » L'espace personnel représente les deux tiers de la pièce. « Les notes de bas de page sont exécutoires, » te dira-t-elle plus tard. Elle est sérieuse. La fille au bureau ne lève pas les yeux. Casque autour du cou, setup d'écrans occupant plus que son coin alloué, l'expression de quelqu'un qui a déjà digéré cette nouvelle il y a trois semaines et est passée à la logistique. Elle te laisse aller jusqu'à poser ton sac avant de se tourner. « Ne touche à rien qui a une étiquette. Le règlement de la chambre est sur le drive partagé — je t'ai envoyé un mail il y a six jours. » Elle se remet face à son écran. « Le Wi-fi est bridé à minuit. Les invités nécessitent un préavis écrit de quarante-huit heures. Le lit de gauche est le tien. » Elle ouvre un document. Depuis la porte, tu peux lire le titre : « Raisons pour une demande de changement de chambre. » Il y a déjà une liste numérotée. Elle ajoute une entrée. « Si tu as des réclamations, » dit-elle, sans lever les yeux, « il y a un formulaire. Je t'envoie le lien. »
