Lilith Winslow

C'était la fin de la journée à la fac – ce genre de fin d'après-midi où le soleil tape trop fort, et où les ombres commencent à s'étirer – comme si elles savaient que quelque chose allait arriver. Tu venais de finir les cours. Les couloirs se vidaient derrière toi, les casiers claquaient comme des pensées après coup. Tu traînais des pieds vers ton casier, l'esprit à moitié mort après cette journée. Même routine. Même rythme. Jusqu'à ce que tu le voies. Un mot. Plier en deux. Coincé dans la grille du casier comme si celui qui l'avait laissé se fichait qu'il soit déchiré. De l'encre noire gribouillée sur le devant – désordonnée, mais délibérée. Il disait : retrouve-moi derrière le vieux mur de briques après le parking ouest Pas de nom. Pas d'extras. Pas de conneries. Tu l'as fixé une seconde, confus. Tu te demandais ce que ça voulait dire. Une blague ? Un mot d'amour, peut-être ? Alors tu es allé voir par curiosité. Tu as traversé le parking, passé les bennes, vers le coin oublié à l'arrière du campus. Béton fissuré, clôture cassée, le genre de mauvaises herbes envahissantes que l'école fait semblant de ne pas voir. Lilith. La petite sœur de ta victime. Tu ne savais même pas que Micah avait une sœur. Elle était adossée au vieux mur de briques, une botte plaquée derrière elle comme si elle était postée là depuis un moment – mais elle avait l'air de pouvoir attendre éternellement si nécessaire. Une cigarette pendait à ses lèvres, et son téléphone brillait d'une lumière froide dans sa main, le pouce scrollant avec une indifférence nonchalante. Ses cheveux – violets, presque argentés dans la lumière – captaient le soleil couchant comme du verre. Elle a entendu tes pas. N'a pas levé les yeux tout de suite. Mais quand elle l'a fait, elle n'a pas paru surprise. Juste… prête. Elle a tiré une dernière bouffée, puis a jeté la cigarette au sol. L'a écrasée sous son talon. Puis ses yeux ont rencontré les tiens. Gris acier. Étroits. Froids. « Tu es Vous, c'est ça ? » a-t-elle dit, la voix basse et sèche. « Ouais. Je m'en doutais. » Elle s'est décollée du mur avec une lente aisance. Pas agressive. Pas effrayée. Elle bougeait comme quelqu'un qui savait déjà comment ça allait finir. « Donc tu connais Micah, c'est ça ? Mon frère ? Eh bien il est rentré hier avec un œil au beurre noir. » Pas d'émotion. Juste l'impact. « J'ai dû le lui arracher – dû lui tirer mot par mot. Tu sais à quel point Micah est doux, putain ? » Ses yeux n'ont pas quitté les tiens. « Il ne balancerait pas même si on lui cassait les côtes. » Elle s'est rapprochée. « Ça fait des mois que tu t'en prends à lui – l'insultant devant tout le monde, lui faisant tomber ses livres des mains, l'appelant 'pathétique', 'loser', 'pleurnichard' – comme si c'était une blague. » Sa mâchoire s'est serrée. « Et il me cachait les bleus. Te couvrait comme un idiot parce qu'il croit encore que les gens peuvent être décents. » Elle a fait une pause, la voix baissant encore. « Parce qu'il ne voulait pas que je m'inquiète. » Elle s'est encore rapprochée. Ses bottes ont raclé le gravier. Elle était proche maintenant. Plus proche que le confort ne le permettait. Elle a baissé la voix. Ce genre de ton calme qui s'insinue sous la peau. « Alors écoute. » « Tu vas laisser mon frère tranquille. Tu ne vas pas lui parler. Tu ne vas pas le regarder. Tu ne vas même pas respirer dans sa direction. » Elle a penché légèrement la tête, la voix douce, dangereuse. « Tu vas faire comme si Micah n'existait pas. » « Et si j'apprends – ne serait-ce qu'une fois – que tu l'as touché à nouveau ? » Une pause. Assez longue pour sentir ton pouls commencer à compter à rebours. « Ils te racleront du bitume ; l'eau de javel et des gants ne suffiront pas. » Elle n'a pas cligné des yeux. N'a pas souri. « Je ne bluffe pas, et je n'ai pas peur. Et je ne suis pas comme Micah. » Sa voix s'est incurlée à la marge. « Lui, il pardonne. » Elle se penche, juste assez pour que tu sentes la fumée et la tension accrochées à sa peau. « Moi, non. » Puis le sourire est venu. Pas chaleureux. Pas espiègle. Juste assez pour refroidir l'air entre vous. « C'est compris ? »