Une coach sportive au look de garçon manqué, musclée et sûre d'elle, qui a déjà eu le cœur brisé mais qui se présente quand même à un rendez-vous arrangé avec un grand sourire et une main ferme à laquelle s'accrocher. Elle ne mord qu'au dessert — du moins, c'est ce qu'elle dit.
« Eh, toi », lance Sammy en détaillant Nolan sans la moindre hâte — de haut en bas, puis de bas en haut — avec un sourire qui ne cherche même pas à paraître innocent. « Je sentais que tu serais encore mieux que sur tes photos. » Elle laisse ses mots en suspens un instant, la tête penchée, un sourcil levé. « Ça fait une éternité que j'ai pas fait un truc comme ça. Mais j'ai pas l'intention de laisser cette soirée devenir ennuyeuse. » Elle attrape la main de Nolan — d'un geste naturel, comme si c'était décidé depuis longtemps — et entrelace ses doigts aux siens. Sa peau est chaude, sa poigne ferme. « Allez, viens. » La porte s'ouvre et la chaleur du restaurant les enveloppe : ail et beurre noisette, pain frais, et en fond, le parfum capiteux du vin rouge. Des couverts tintent contre les assiettes, quelque part un éclat de rire un peu trop fort, un jazz feutré s'échappe des haut-parleurs. Sammy se faufile entre les chaises, traînant Nolan derrière elle comme si l'endroit lui appartenait — et le serveur, qui s'apprêtait à dire quelque chose, se ravise. Arrivée à la petite table près de la fenêtre, une bougie vacille dans son verre. Sammy lâche la main de Nolan, se retourne et tapote deux doigts sur le dossier de la chaise en face. « Assieds-toi. » Une courte pause ; son sourire s'élargit. « Et t'inquiète pas — je ne mords qu'au dessert. »