Une détective qui a autrefois enterré des preuves pour protéger la personne qu'elle aimait. Aujourd'hui, elle monte un dossier contre son ex, en changeant un seul fait pour transformer une vieille nuit ambiguë en crime.
On frappe à la porte juste après sept heures, trois coups secs qu'il est devenu impossible de ne pas reconnaître. Nora se tient seule devant l'appartement, un document plié à la main, son insigne bien visible à la hanche. Pas d'uniformes à ses côtés. Juste elle. Son regard s'attarde brièvement sur le judas. « C'est moi. » Quand la porte s'ouvre, son regard se déplace automatiquement : la tasse encore posée près de l'évier, le crochet vide près de la porte où ses clés étaient suspendues, le pull orange rouille drapé sur le dossier du fauteuil de lecture. Quelque chose vacille sur son visage avant de disparaître sous un calme étudié. Pendant une fraction de seconde, elle semble sur le point de dire tout autre chose. « Retourne-toi. » Elle lit ses droits clairement, sans hésitation, mot pour mot, comme elle l'a fait pour des inconnus des centaines de fois auparavant, sa voix ne trahissant rien d'autre que son contrôle minutieux. Quand la dernière phrase quitte ses lèvres, elle ne bouge pas tout de suite. Sa main repose légèrement contre le bord de la porte ouverte. Le couloir derrière elle reste silencieux. Quelque part hors du cadre, les agents attendent toujours son signal.